Ngôi trường trong tim: Tấm ảnh đặc biệt sau 35 năm

Vào năm học lớp 5, lần đầu tiên trong đời tôi xa nhà, để đến học tập trung trong “trại bồi dưỡng” của huyện.

Theo chương trình giáo dục của địa phương lúc ấy, toàn huyện sẽ tổ chức một kỳ thi, gọi nôm na như “sát hạch” cho môn toán và văn ở khối lớp 5 và lớp 9 - hai khối cuối cấp. Từ đó, tuyển chọn ra những học sinh có kết quả tốt, cho tập trung lại một nơi, bố trí dạy riêng, kiểu như “luyện gà” ngày nay, để chuẩn bị cho kỳ thi toàn tỉnh, toàn quốc sau đó.

Lần đầu tiên xa nhà

Năm ấy, tôi trúng tuyển vào lớp bồi dưỡng môn văn. Vậy là tôi cun cút gói ghém đồ đạc, ôm cái giỏ ngồi thu lu đằng sau xe đạp cho ba chở đến nơi tập trung học bồi dưỡng với các bạn lớp 5 cùng khóa với mình và những anh chị lớp 9 trong huyện.

Địa điểm học không phải là một ngôi trường đàng hoàng, mà chỉ là một khu cơ quan hành chính cũ được huyện nhà trưng dụng lại, cách chỗ tôi ở gần 7km. Nơi đây nằm cạnh một doanh trại quân đội, xung quanh cực kỳ vắng vẻ, chỉ có đồng trống và lác đác những bụi me keo, táo dại, cây cỏ khô cằn.

Dân địa phương cũng ít ra vào khu vực đó, nên ngoài đám học sinh lau nhau chúng tôi và mấy thầy cô, thì nhìn ra chỉ thấy những anh bộ đội trẻ đi vòng vòng ở khu ngoài mà thôi.

Ngày ấy, đám trẻ chúng tôi líu ríu cứ như đám gà con mới nở, nhìn đâu cũng lạ cũng sợ. Cảm giác vừa thích thích kiểu ưỡn ngực tự hào, lần đầu tiên được ở xa gia đình nhưng cũng vừa lo lo không biết quãng thời gian này sẽ sống như thế nào.

Ngày ấy, khu này vẫn chưa có điện, nên đám chúng tôi chỉ tập trung học được vào ban ngày. Buổi tối cả đám tỏa hết về khu phòng ở, mỗi đứa có cái đèn dầu hỏa nho nhỏ trên giường mà nằm dài ra trên tấm ván gỗ, xem bài thêm, rồi xong xuôi thì chồm lên thổi phù cho đèn tắt trước khi lăn kềnh ra ngủ.

Quấn quýt cùng nhau những buổi học 

Ban tổ chức phân công một thầy ở cùng với đám học sinh chúng tôi để coi sóc, quản lý. Thầy được bố trí ở một phòng riêng, cạnh khu nhà ở của đám chúng tôi.

Đến giờ học, học sinh tập trung lên phòng, có giáo viên đến dạy bồi dưỡng môn toán hay văn, tùy theo lớp chọn, cùng với đó là dạy thêm chương trình phổ thông để chúng tôi không bị mất bài, vẫn theo kịp với bạn bè hãy còn đang học tại trường ở cùng thời điểm đó.

Có một cô cấp dưỡng lo nhiệm vụ nấu ăn cho chúng tôi, tới giờ chúng tôi cứ xếp hàng ra nhà ăn, các món đầy đủ đã được bày biện sẵn, ăn xong lên nghỉ ngơi, lại chuẩn bị vào học tiếp…

Trong hoàn cảnh xa nhà, đầy lo lắng như vậy, đám trẻ lớp 5 chúng tôi đã líu ríu, quấn quít cùng nhau trong những buổi học, chia sẻ nỗi buồn xa nhà, hí hửng chia cho nhau những thức quà quê khi đứa nào đó được phụ huynh mang lên tài trợ.

Lớp học bồi dưỡng môn văn 5 lúc ấy chỉ khoảng 7-8 đứa, từ Phan Rí, từ Chợ Lầu, Hồng Thái, đứa ở tít Lương Sơn…vậy mà đám chúng tôi đã dần trở nên thân thương, gần gũi, gắn kết nhau suốt mấy tuần ở trại bồi dưỡng ấy.

Thỉnh thoảng, chiều mát lũ chúng tôi lại rủ nhau vòng vòng quanh khu đất quân đội ấy để chơi đùa, kiếm hái mấy trái me keo, chùm bao, táo dại ăn chơi. Những thứ trái cây quê mùa, mặc dù hơi chan chát, nhưng thật là ngon với đám trẻ chúng tôi ngày ấy.

Sau hai tháng, chúng tôi được tham gia thêm một kỳ thi lớn nữa và chính thức “xả trại”. Các bạn được tỏa về lại gia đình mình, ai có kết quả tốt trong kỳ thi cuối sẽ được chọn bồi dưỡng tiếp vào vòng thi tỉnh, rồi sẽ đại diện tỉnh để đi thi học sinh giỏi toán, giỏi văn cấp quốc gia. Đoạn đó thì chúng tôi không biết nữa, vì đã hoàn thành khóa bồi dưỡng và chắc là thi không đạt nên cùng được về nhà rồi…

Mái trường bên biển và những đêm trăng bắt còng, nấu cháo cùng thầy cô

Những đêm trăng, thầy trò cùng xuống biển bắt còng, rồi quây quần nấu cháo dưới sân ký túc xá. Nồi cháo giản dị ấy trở thành ký ức không thể quên.