Ngày xưa ông bà mong thư đến đỏ mắt, nay người yêu không kịp trả lời chat đã thấy 'hết yêu'

"Ôi tình yêu ngày xưa đẹp lắm con ơi! Những dòng thư tay viết vội. Những lời ngây ngô đầu môi. Và thời ấy, bình dị lắm con ơi! Chạm tay nhau một giây thôi là nhớ nhau cả đời - Ảnh minh họa: NGỌC SANG

Chiếc xe đạp mất một bên bàn đạp và những buổi hẹn bên con dốc "Tình Yêu"

Trong căn nhà cấp bốn ở xã Tiên Lãng (thành phố Hải Phòng), bà Lê Thị Liên, 53 tuổi, chầm chậm mở chiếc rương cũ, lấy ra cuốn album đã ngả màu. Những bức ảnh sờn góc, phai màu theo năm tháng lưu giữ thanh xuân của bà và ông Phạm Văn Cương, 57 tuổi.

Nhớ lại hơn ba mươi năm trước, bà Liên kể, bà và ông Cương tình cờ gặp nhau tại bưu điện. Hôm ấy, bà đến gửi thư cho người anh trai đang sống ở miền Nam, không ngờ cuộc gặp gỡ tình cờ ấy lại mở đầu cho chuyện tình của hai người.

Thời chưa có điện thoại di động, mỗi lần muốn hỏi han hay hẹn gặp, ông bà phải tìm đến bưu điện hoặc chờ nhau bên cây đa đầu làng, cạnh quán nước nhỏ.

Đôi khi, vì ngượng ngùng, những lời yêu thương chưa kịp nói đã đành giữ lại trong lòng, chờ đến lần gặp sau mới có dịp bày tỏ. Song chính những lần chờ đợi ấy khiến mỗi cuộc gặp trở nên đáng quý.

"Vậy mà cứ nhớ, cứ mong, có khi chỉ gặp nhau được một chút thôi cũng vui cả ngày", bà Liên nhớ lại.

Ông Cương ngày ấy có chiếc xe đạp Thống Nhất mất một bên bàn đạp. Vậy mà, ông vẫn đạp xe sang đón bà Liên đi chơi, điểm hẹn của hai người là con dốc mang tên "Tình Yêu".

Nhắc đến nơi này, bà Liên cười kể: "Nói vậy cho sang chứ có cái gì đâu, có hàng cây xanh, gió mát mát với vài chiếc ghế để mấy đôi ngồi ngắm cánh đồng thôi".

Sau thời gian yêu đương, bà Liên và ông Cương chính thức nên duyên vợ chồng vào năm 1996 - Ảnh: NGỌC SANG (chụp lại)

Thỉnh thoảng, sang hơn thì ông rủ bà lên Huyện xem phim ở rạp chiếu bóng. Giữa phòng tối, ông chỉ dám lén nhìn bà, đến một nụ hôn lên má cũng chẳng dám trao.

Tình yêu của ông bà ngày ấy còn được gửi gắm qua những lá thư tay. Ngày ông Cương đi học xa nhà trên Hà Nội, hai người vẫn đều đặn thư từ. Bà Liên kể, trai làng ngày ấy thường dọa đánh người lạ đến tìm con gái trong làng, nhưng ông Cương vẫn chẳng ngại đạp xe sang đón bà đi chơi.

Năm 1996, bà Liên và ông Cương nên duyên vợ chồng. Đám cưới ở quê giản dị, không có xe hoa, cũng chẳng có chiếc nhẫn cưới. Nhà trai đi bộ sang đón dâu, trước cửa nhà bà Liên treo dây pháo dài, tiếng pháo nổ vang báo tin vui. Lễ vật chỉ có một đôi gà, nhưng với cô dâu ngày ấy, đó vẫn là ngày trọng đại.

Hàng xóm, người thân cùng sang phụ làm cỗ, chuẩn bị thịt gà, lo chuyện bếp núc. Mọi người quây quần bên mâm cỗ quê, vừa ăn uống vừa chuyện trò rôm rả, ai cũng mừng, chúc phúc cho đôi trẻ.

30 năm sau ngày cưới, cuốn album ảnh cũ vẫn được bà Liên cất giữ cẩn thận. Những bức ảnh có thể phai màu, lá thư yêu thương có thể nhòe mực, song ký ức về một thời yêu nhau vẫn vẹn nguyên, mỗi lần nhớ lại, bà vẫn thấy tình yêu ngày ấy đẹp như mơ, bình dị mà bền lâu.

Yêu nhau thời nay: Vài tiếng chưa trả lời tin nhắn cũng chạnh lòng

Khác với tình yêu ngày trước, khi lá thư tay và những lần gặp gỡ hiếm hoi là sợi dây kết nối đôi lứa, người trẻ hôm nay có thể dễ dàng làm quen, trò chuyện và tìm hiểu nhau qua mạng xã hội.

Thế nhưng, nhiều lựa chọn hơn không đồng nghĩa với ít băn khoăn hơn, khi sự quan tâm, cảm giác an toàn và mong muốn tìm được người phù hợp vẫn là những điều khiến họ trăn trở.

"Có những hôm bạn trai tôi bận, vài tiếng không trả lời tin nhắn, tôi vẫn biết là anh đang đi làm. Nhưng thú thật, đôi khi tôi vẫn buồn và tự hỏi không biết anh có còn quan tâm mình như trước không", T.M. (23 tuổi, ngụ ở TP.HCM) than khi kể về mối quan hệ kéo dài gần hai năm của mình.

T.M. quen bạn trai qua mạng xã hội sau một lần "rep" story. Từ những lần trò chuyện về sở thích, công việc và cuộc sống, cả hai gặp mặt rồi tiến tới mối quan hệ nghiêm túc.

"Lúc mới quen, tôi thường để ý xem anh ấy có trả lời tin nhắn nhanh không, có chủ động nhắn trước không, có tương tác với bài đăng của tôi không. Tôi nghĩ những điều đó thể hiện sự quan tâm. Nhưng khi yêu lâu hơn, tôi mới hiểu mỗi người có một cách thể hiện tình cảm khác nhau", T.M. nói.

Với T.M., trước khi xác định mối quan hệ hiện tại, cô từng cân nhắc nhiều yếu tố như tính cách, công việc, quan điểm sống.

"Tôi nghĩ chọn người yêu không thể chỉ dựa vào cảm xúc ban đầu. Nhưng đôi khi có quá nhiều tiêu chí, mình lại dễ phân vân. Mình có thể tự hỏi liệu người này đã phù hợp chưa, hay ngoài kia còn có người phù hợp hơn. Đến một lúc nào đó, tôi nhận ra không thể biết hết về một người chỉ qua vài lần gặp gỡ. Phải dành thời gian cho nhau mới biết có thực sự hòa hợp hay không", M. nói

Nhìn lại gần hai năm yêu nhau, T.M. cho rằng điều khó nhất không phải là tìm được một người khiến mình rung động, mà là học cách đồng hành khi hai người có những khác biệt.

"Tôi nghĩ tình yêu không phải lúc nào cũng dễ dàng. Nhưng nếu có vấn đề, cả hai có thể nói chuyện, lắng nghe và cùng tìm cách giải quyết thì tôi vẫn muốn tiếp tục. Tôi không cần một mối quan hệ lúc nào cũng hoàn hảo. Tôi cần một mối quan hệ mà trong đó, cả hai đều cảm thấy mình được tôn trọng", M. nói.

Tình yêu càng công khai, càng rầm rộ… càng hạnh phúc?

Chuyện tình cảm, yêu đương hoàn toàn có thể được chia sẻ trên mạng xã hội, nhưng cần có giới hạn. Một bức ảnh kỷ niệm có thể là niềm vui, song những cuộc cãi vã, chuyện riêng tư hay tổn thương lại nên được giữ ở phạm vi của hai người.