"Nhìn con ăn là ba mẹ no rồi, ăn cho mau lớn" là câu nói tôi dùng cả đời để hoài niệm - Ảnh minh họa: GIANG VŨ

Đêm 29 Tết của 15 năm trước, tôi theo chân ba mẹ đi làm đến tận khuya. Tôi khoác cái áo phao ba mẹ mới mua hồi chiều, nhưng cái lạnh của vùng núi miền Trung vẫn như nuốt chửng lấy tôi. 

Cả ngày theo ba mẹ đi làm nương rẫy, bụng tôi đói meo. Ngồi trên chiếc xe cũ của ba, tôi quay đầu xin mẹ được ăn thêm bữa tối. Lúc đó mẹ suy nghĩ một lát rồi cũng mỉm cười gật đầu nhẹ nhàng với tôi. Thấy vậy, tôi hí hửng, vui vẻ suốt một chặng đường.

Bưng trên tay tô phở bốc khói nghi ngút, tôi xuýt xoa xì xụp húp miếng nước ngọt thanh, vừa thơm mùi thịt vừa thơm mùi rau ngò, mùi vị đậm đà mà ngọt ngào của nước dùng xương. Những lát thịt bò nhỏ nằm trên bánh phở trắng mịn cùng nước lèo nóng hổi làm tôi vừa ăn vừa quên đi cái lạnh của đêm 29 Tết. 

Vừa đói vừa lạnh làm tôi cúi đầu ăn mà quên mất bên cạnh tôi vẫn còn ba mẹ đang nhìn tôi ăn với ánh mắt đầy yêu thương. Tôi ngẩng đầu hỏi: "Ba mẹ ăn không, phở ngon lắm ạ". Mẹ vuốt tóc tôi, nói nhỏ: "Nhìn con ăn là ba mẹ no rồi, ăn cho mau lớn"...

Câu nói đó, tôi dùng cả đời để hoài niệm và chiêm nghiệm. Tôi của bây giờ chưa bao giờ quên được bát phở nhỏ trên tay mình giữa cái đêm đông lạnh cắt da xẻ thịt của vùng núi miền Trung đó. Bát phở mà ba mẹ tôi nhịn đói để mua cho tôi ăn, bát phở mà ba mẹ tôi ăn nửa phần thừa mà tôi ăn không hết. Bát phở mà ba mẹ tôi ngồi nhìn tôi ăn suốt cả buổi tối hôm đó. Bát phở mà đến 15 năm sau tôi không đi đâu tìm được. Bát phở mà tôi dùng cả đời để cảm thán và biết ơn.

Quay trở lại cái đêm giá lạnh đó, sau khi tôi chỉ ăn được một nửa, ba tôi đã nhường mẹ phần còn lại, bảo mẹ tôi ăn cho ấm người. Mẹ tôi lại nhường ba, vì ba làm việc nặng cả ngày rồi. Cứ nhường qua nhường lại rồi họ lại thỏa hiệp cả hai cùng ăn. 

Khi ấy chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ thấy ba mẹ tôi rất yêu thương nhau mà thôi. Đến sau này lớn lên một chút, hiểu chuyện một chút, nghĩ về đêm đó, lòng tôi nghẹn lại.

Tôi đau lòng vì tôi đòi hỏi thứ quá đáng với ba mẹ tôi lúc đó, những người đã dùng số tiền lớn mua cho tôi chiếc áo phao mới ấm áp, còn mình thì mang cái áo khoác gió cũ mỏng tang giữa trời đông, những người dù có đói bụng cũng muốn để tôi ăn trước, những người dù có vất vả cũng muốn dành cho tôi những thứ tốt đẹp nhất.

Tôi của lúc trưởng thành có thể tự mình mua được một bát phở đắt nhất, bát phở ngon nhất, chính gốc nhất, nhưng, có lẽ không đi đâu tìm được bát phở khiến tôi bật khóc mỗi khi nghĩ đến như vậy. Bát phở đầy ắp tình thương vô bờ bến của ba và mẹ tôi. Bát phở tuổi thơ độc nhất giữa trời đông lạnh cắt da xẻ thịt đêm 29 Tết. 

Thăm dò ý kiến

Sau giãn cách xã hội, bạn mong muốn ăn quán phở nào? Bạn có thể đề cử thêm bằng cách chọn "Ý kiến khác" để gửi mail về tòa soạn. Vui lòng giới thiệu thêm về quán phở yêu thích (tối đa 500 chữ)

Bạn có thể chọn nhiều mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.

Phở Phú Gia

Phở Sâm Ngọc Linh

Phở 34 Cao Thắng

Phở Thái Hưng

Phở 10 Lý Quốc Sư

Phở Dậu

Phở 24

Phở Hoa Hồi Vàng

Phở Bát Đàn

Phở Chọc Trời

Phở Thìn Lò Đúc

Ý kiến khác

Tôi nhịn thèm để về quê ăn đúng quán phở quen

TTO - Những món khác, tôi ăn ở đâu cũng được, duy nhất chỉ có phở là không muốn thay thế. Phở không chỉ là món ăn yêu thích nhất của gia đình tôi, mà trong tôi còn có ký ức về ba.