29/11/2022 20:36 GMT+7

Khoai tây hầm xương vấn vương mùa xuân đến

NGUYỄN THANH NGA
NGUYỄN THANH NGA

TTO - Một chút lửa lây rây, xương ninh nhừ trước, khoai cho vào sau, củi khô đun bếp sao cho khoai vừa chín mềm là được. Thêm chút hành thái lát nhỏ cùng vài cọng rau mùi, cả nhà bắc lên mâm, bát khoai tây hầm xương đượm thơm như mùa xuân gõ cửa.

Khoai tây hầm xương vấn vương mùa xuân đến - Ảnh 1.

Bát canh khoai tây hầm xương

Khi mùa cuối thu trẩy chút nắng vàng hây còn sót lại. Những gốc rạ lúa mùa được hong khô để đốt, làn khói cuộn tròn bay trên cánh đồng. Gốc rạ rất tốt dùng làm phân bón trồng khoai. 

Mẹ tôi lấy bao khoai giống đã nhú mầm từ trong kho hợp tác. Những mầm xanh mới nhú chỉ chờ cắm đất vươn mình. Quê tôi thuộc vùng Kinh Bắc xưa nằm trải dài men theo dòng sông Đuống. Con sông chảy trôi cũng như người dân quê tôi chăm chỉ tảo tần.

Những luống khoai được cày tơi xốp đất, mẹ và các cô bác nông dân lấy chiếc cào sắt gom thành từng luống theo chiều dài thửa ruộng. Từng mầm khoai được đặt cách nhau chừng một sải tay. 

Một chút đạm, lân, kali rắc xung quanh mầm khoai để cung cấp dưỡng chất, từng núm đất che mầm khoai núp dưới ánh mặt trời. Nước từ mương chảy vào ruộng vừa đủ để tưới ẩm từng mầm khoai be bé. Khoai từ đó bám rễ vào lòng đất, vươn mầm nhô lên đón tia nắng bình minh đầu tiên của đời cây. Khoai sinh sôi trên cánh đồng tươi tốt.

Mẹ cùng các bác nông dân ngày đêm miệt mài làm cỏ, tát nước cho khoai. Chẳng kể ngày đêm che chắn đủ dài, những màn sương buổi sáng rất độc. Sương làm khoai mềm nhũn rồi chẳng thể sinh sôi, từng dây khoai nằm ngả nghiêng héo rũ. 

Thế mới biết người nông dân vất vả, trồng được khoai mất bao nhiêu công sức lo toan. Khoai đáp lại công người vun ven, cũng từng ngày trổ lá, ra hoa. Hoa khoai tây màu trắng như cánh bướm mùa xuân đậu trên khắp cánh đồng.

Khoai tây hầm xương vấn vương mùa xuân đến - Ảnh 2.

Cây khoai tây

Ngày cuối đông giáp Tết khi cải ngồng ra hoa, cũng là lúc cây khoai tây rạc lá rũ xuống, những chùm củ dưới đất chuẩn bị được thu hoạch. Tôi cùng mẹ ra đồng bới khoai tây, củ khoai to bằng hai bàn tay úp vào nhau sẽ được chọn riêng để bán. 

Những củ vừa vừa mẹ dành để ăn, còn những củ khoai nho nhỏ như quả bưởi non mẹ để dành làm giống. Cả một luống khoai màu vàng, tròn vạnh như quả trứng ngỗng trông thật đẹp mắt. 

Thu hoạch khoai tây là niềm vui lao động và cũng là hy vọng cuộc sống của người dân quê tôi bao đời nay. Có một vụ khoai bội thu, mẹ tôi chẳng thấy vất vả dù giọt mồ hôi lấm tấm trên má mẹ lăn dài.

Khoai tây hầm xương vấn vương mùa xuân đến - Ảnh 3.

Khoai tây khi thu hoạch

Tết sắp đến rồi, quang gánh mẹ quẩy trên đôi vai. Mẹ tôi bán khoai nhịp nhàng bước chân lên phiên chợ Tết. Người bán người mua chen chúc, những củ khoai lăn lóc trong từng chiếc làn nhỏ người đi chợ mua về chuẩn bị nấu cỗ ngày xuân. 

Buổi trưa tan tầm, phiên chợ quê đã vãn, gánh khoai mẹ hết thay thế bởi rất nhiều măng miến và lá dong. 

Chiếc thúng nhỏ bằng tre như chất đầy cả mâm cỗ ngày xuân, nhìn mẹ vui mà tôi cũng thêm lòng phấn khởi. Trời chuyển mùa, vài chút nắng mùa đông không đủ ấm, cơn gió lành lạnh se, những cây mai, cành đào chen chúc nở rực bên đường tấp nập bán mua.

Ngày 30 Tết, bà tôi luộc bánh, bố tôi thái giò, bó nem, mẹ tôi nấu chè, nấu miến. Cả nhà ai cũng bận rộn bên mâm cơm Tất Niên. 

Tôi đảm đương phần cạo khoai tây cho sạch, chiếc nạo lột bỏ phần da cóc, màu vàng tươi roi rói hiện ra. Tôi rửa sạch, xắt làm tư vuông vắn, tỉa thêm củ cà rốt hình bông hoa, từng miếng sườn heo bố tôi để trong xoong. 

Tôi hào hứng làm món xương sườn hầm khoai tây. Một chút lửa lây rây, xương ninh nhừ trước, khoai cho vào sau, củi khô đun bếp sao cho khoai vừa chín mềm là được. Thêm chút hành thái lát nhỏ cùng vài cọng rau mùi, cả nhà bắc lên mâm, bát khoai tây hầm xương đượm thơm như mùa xuân gõ cửa. 

Bao vất vả mẹ tôi vun trồng, giờ ngọt thấm lan tê đầu lưỡi. Vị khoai tây hơi bở, ăn lần đầu sẽ nhớ và muốn ăn thêm lần sau. Tôi gắp cho bà một miếng khoai mềm, răng bà rụng nhẹ nhàng móm mém. Mẹ gắp cho bố một miếng tình cảm chen hạnh phúc cười giòn. Cả nhà vui vẻ, râm ran bên câu chuyện đầu xuân.

Ngoài món hầm xương, khoai tây có thể chế biến thành nhiều món khác nhau như: làm bánh, hấp, luộc, chiên rán… tùy theo khẩu vị của mỗi người. Khoai thu hoạch đúng vào dịp Tết nên những củ khoai màu vàng, góp cùng bao hương vị cho món ăn.

Mẹ tôi hy vọng năm nào cũng mưa thuận gió hòa, mùa xuân đến, niềm vui tròn vành vạnh như củ khoai tây. Con cháu vui vầy bên bà tôi, câu chuyện món khoai tây trong mâm cơm ngày Tết. Bố đi làm xa miết, món ăn ngày Tết níu bước chân bố về tụ họp cùng cả nhà. 

Trên bàn thờ, nụ cười của ông trong di ảnh vẫn như đang rất tươi. Ông ơi! Mùa xuân năm nay lại có bát canh khoai tây hầm xương, món ăn ông thích từ bao mùa trước, cả nhà phần ông! Tôi nghe bâng khuâng, từng giọt mưa xuân đậu mềm trên cành lá.

"Món Tết quê nhà" cảm ơn hơn 370 bạn đọc đã gửi bài

Cuộc thi là nơi chia sẻ những bí quyết về các món ăn truyền thống ngày Tết, cũng là cơ hội cho những người con xa quê được dịp chia sẻ những cảm xúc về ngày Tết, những câu chuyện đón Tết, ký ức sum họp ấm áp, mâm Tết xa quê của bạn...

Bạn đọc có thể viết về những câu chuyện thú vị quanh mâm cơm Tết, những món ăn tình thân sum họp gia đình, những món ăn "bắt buộc" phải có trong mâm cơm ngày Tết của từng vùng miền, những món ăn đặc trưng... cũng như tâm tư về ngày Tết quê mình qua ẩm thực.

photo-1

Thời gian nhận tác phẩm đến hết ngày 15-12. Lễ trao giải dự kiến diễn ra vào ngày 31-12-2022, tác giả và tác phẩm đoạt giải cuộc thi sẽ được công bố trên giai phẩm Tuổi Trẻ Xuân Quý Mão 2023. Các bài sơ khảo sẽ được in thành sách. Bài dự thi tối đa 1.500 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa gửi về email montetquenha@tuoitre.com.vn.

Ban tổ chức đã nhận được hơn 370 bài của bạn đọc. Danh sách bạn đọc gửi bài từ 20-10 đến ngày 29-11:

Tương Quan, Nguyễn Tín, lê tuyết, kim cương, Tuan bui thanh, Hoang Tran, Đinh Trung, Đình Tuấn Đào, Chung Thanh Huy, tran van tam, Van Hung Nguyen, Trang nguyen Thi, Mai Trang, Dung Huynh Thi, phương phương trần, Thanh Xuân Nguyễn, Anh Tu Nguyen, Ngọc Diễm, Hạnh Bảo, Anh Tran, Nhu Phuong, Le Phuc An Nguyen, An nhiên Lý, anhhung phamtruong, Khiem Thi Hoang, Dung Tran, mỹ liên phạm, Phạm Anh Tuấn, Sửu Nguyễn, Hậu Nguyễn, Quang Ngo, Quynh nhu, Thanh Nga Nguyen, Đức Anh, thuy luong, yen pham, lưu thị bình, Mai Nguyen Van, Tuan Dao Minh, Nguyễn Thị Thu, Phú Hữu Huỳnh, Đức Thọ Phạm, Vu ta tu, Le Quoc Ky, Hoà Nguyễn Văn, Le Dieu, Tuan cuong, Hải Yến Trịnh Thị, Minh Trinh, Nhien Phuong, Lê Thanh An, Tuyết Lan Lê Thị, Dũng mai Đức, Thai Hoang, Diệu Lê, Trang Nguyễn Thuỳ, Thanh Kỳ Võ, Bếp của Sen, em Nguyên, thoai ngo, Le Hoang Hiep, Tuấn Khang Nguyễn, Lê Phương Thảo, Vũ Trần,My Nguyen, Dung Ha, Yến Trinh, Minh Phung, Quang Ngo, Minh Loc Duong Van, Nguyễn Hiên, Nga Cao, Thanh Thu Nguyen, Pham Anh Tuan, Hiển Bùi, Hoai Le Thi, Lieu Nguyen, Quynh Truc, thuy chu minh, Sinh Nguyen, Ngoc Tran, phuong hoai, Toản Cao Ngọc, hoan doan, Nguyen Tuong Van, van tu nguyen, huuthinh do, Ruby Pham, Si Lecong, Cao Phan Thanh, My Nguyen, Long Bao quynh, Tôi yêu Việt Nam, Nhung Mai, Thinh Nguyen, nhi Nguyễn, Huyền Nguyễn, Thảo Ngô, Hữu Đức Nguyễn, Tuandao Minh, Duong Le Duc, Nguyen Thi Huyen Nga, Tran Hieu Nguyen, Thanh Tam, phuong hoai, Hoai Vu, Trung mai, van luong, Duc Nguyen Huu, Thi Thuy Tran, Như Hiền, Uc Nguyen, Ngoan Do, Lai Nguye, Binh Nguyen Thanh, Ha Nguyen, Thao Nguyen Hoang, Khanh Ha Ca Vo, lưu thị bình, Quốc rin Pham, Ma Tân Xứ Nẫu, duyên hồng pt, Nguyễn Thị Ánh Nguyệt, Trần Hiếu Nguyễn, my Nguyễn, Dinh Trung, Tho Ton, Tuyen nguyen, Nguyễn Thị Thùy Trang, Dung ha, Vu ta tu, Tèo cao minh, Thi dao mai, Trần Mẫn Đạt Huỳnh, giang vy, Thu Nguyễn, ngoc nguyen, Nguyễn Thi lê My, Thanh Nga Nguyen, Cook Tom, Hoc Nguyen van, tuyethuynh1964, Dieu Linh ha Thi, Dong Nguyen The, Quỳnh Iris de Prelle, Mỹ Hà Đoàn, Duy Buu, Tường Anh Linh, Tuyết Nhung Triệu, Song Dai, Dong Mây Thong, Trang Nguyễn Thị Thùy, Hạnh Bảo, Trần Hiếu Nguyễn, phước vothi, Trần Thị Thoan, vinh hoa nguyen, Đạt Nguyễn Huỳnh, Thị Hiền Lê, Phùng Mỹ Lâm, Hien Duong, Minh Út Nguyễn, Loc Le, Phuong Hoai, Binh An, Ha Thu, Nguyễn Ngọc Hùng, Kim Ngân Cao, Nga Cao, Nguyễn Văn Mai, Hồng Thắm, duc nguyen nguyen, Thi Thuy Tran, Phạm Huỳnh Luân, Dương lê Đức, Tường Anh Linh, ngoc nguyen, Thanh Tú Nguyen dat vo, Hien Le, Hoa Mai, trang pham, lang Ton That, Kim Ha Tran, ngoc nguyen, thanhtuantqn, Trieu Ve, Le Minh Hai PT, Quỳnh Chi Ngô, Chau Que Huynh Ngoc, Diep Bui, Hoi Le Quang, Peter Ben, Anh Thư Pham, Luu Cam Van, khue viet truong, Minh La Thao, Van Hung Nguyen, Xuan Thi, Nhu Y Le Huynh, Si Lecong, Dũng Mai Duc, ngoc nguyen, Nguyen Khanh Linh, Nhung Pham, Kieu Nguyen, Hương Giang Nguyen Thi, Thanh chung chi, Thắm Bùi Thị Ngọc, Hải Bùi Thị, Nguyễn Thị Huyền Nga, Thuy Ho, Khải Trần Kym nè, Nguyễn Nhật Thanh, Yên Trám, Lê Lê, Bích Ngọc, Vũ Thần, Tạ Thanh Hải, Nhà Mây, Tùng Minh, Huong nguyen, Thị Thúy Trần, Hoàng Trần, Thanh chung chi, Vu ta tu, Hạnh Nhân Le, Kim Anh Huynh, Trương Minh Thua, Thương Hoài, Thanh Le, Hành Nghĩa, Thắm Bùi Thị Ngọc, Hồng Anh Nguyen, ThienLoc Huynh, Công Nguyễn, Nẻo Về Thiện Lành, Châu Quế Huỳnh Ngọc, nghia pham, văn Tuấn, Diệu Hiền Dương, Bích Ngọc, manh hoainam, Thuy Le, Nhung Dinh, Kha Nguyen, Lý Thị Dung, Nguyễn Thị Nở, Hien Duong, Quỳnh Nguyễn, Yến Anh Nguyễn, Nguyen Hongminh, Vũ Trần, Anh Vo, Hà Trần, Thu Hien, yen pham, Nguyen Minh, Tran Dang, Lê Văn Dũng, Hiền Anh Vũ thi, tu nguyễn đình, Kha Nguyen, Minh Tran, Anh Thien Nguyen Do, Ms Hoa, Thị Mai Hien Le, Loan Mai, Anh Nguyen, Nguyen Thi Hong Minh, bsn JoLy, (BeTo) Mưc, Thảo Nguyễn Hoàng, Ngoan Đỗ, nguyen hoa binh, phuong lien du,Thiên Nhất Trần, Hà Trần, Minh Vân Lê ...

BAN TỔ CHỨC

Tết có món rươi, vui tươi hớn hở Tết có món rươi, vui tươi hớn hở

TTO - Đó là câu cửa miệng mà cha mẹ tôi hay nói mỗi khi nhìn mấy anh chị em tôi cười toe toét, sung sướng gắp miếng chả rươi cho vào miệng trong ngày Tết.

Trở thành người đầu tiên tặng sao cho bài viết 0 0 0
Bình luận (0)
    Xem thêm bình luận