Những con đường được tráng nhựa, vỉa hè được lát gạch cao cấp, những tường rào cổng ngõ chót vót ở các thành phố lớn như Hà Nội, TP.HCM, Đà Nẵng… thì ở Huế vẫn còn đó những hàng chè tàu.

Phóng to

Rất Huế! - Ảnh: Dung Quất

Những hàng chè tàu được trồng và chăm sóc hai bên bờ sông An Cựu mới ngày nào giờ đã thành hàng, thành lối chạy uốn lượn theo dòng sông “nắng đục, mưa trong”; được cắt xén một cách cẩn thận.

Những ai từng sinh ra và lớn lên ở những làng quê miền Trung sẽ không quá xa lạ với những hàng chè tàu bao bọc quanh vườn nhà, quanh các xóm làng vừa tạo thành bờ rào phân định ranh giới giữa nhà này với nhà kia, vừa tạo thành bức tường xanh rất đẹp.

Từ bao đời nay, Huế vẫn được coi là cố đô với những ngôi nhà vườn rộng mênh mông. Những khu vườn với hàng chè tàu đẹp luôn là niềm tự hào của gia chủ về tính thẩm mỹ cũng như thú chơi tao nhã của họ, là thú chơi mà không cần tính toán hơn thua.

Dọc đường Lê Duẩn, hàng chè tàu xanh ngắt trải dài men theo sông Hương chẳng khác nào một đường viền vắt qua dải lụa sông Hương đang uốn lượn.

Những hàng cây xanh lá nhỏ xum xúp chen vào nhau như vừa muốn đem lại sự kín đáo cho ngôi nhà bên trong lại như chào mời những ai muốn ghé thăm. Người lớn chỉ cần nhún chân nhẹ là vào được vườn, nhưng là người thanh tao ai lại đi bằng "đường ngang ngõ tắt" như thế!

Phóng to

Hàng rào chè tàu - nét văn hóa của người Việt ở các TP và ven thành thị còn rất ít - Ảnh: Dung Quất

Bờ bắc sông Hương, từ lâu lắm rồi những hàng rào cây xanh bằng chè tàu đã tồn tại trên những con đường được chia ô bàn cờ trong Thành Nội cũng như những phủ đệ ở ngoại thành.

Đúng là bây giờ không còn nhiều lắm những con đường với hàng chè tàu xanh ngắt hai bên. Người ta đang dần thay thế những hàng rào cây xanh bằng những bức tường gạch, những hàng rào bằng kim loại lạnh nhạt, phẳng lặng. Nhưng đâu đó trên những con đường nhỏ như Trần Bình Trọng, Đặng Trần Côn... hay những kiệt dẫn vào nhà, ta vẫn có thể bắt gặp những hàng chè tàu thật đẹp, thật bình dị mà thanh tao.

Có lẽ vì thế mà hai hàng chè tàu bên bờ sông An Cựu đã làm nhiều người thích thú. Ngoài giữ đất, chống sụt lở, nó còn là sự hài hòa giữa một bên là dòng sông An Cựu uốn quanh như bức tranh quê với hàng cây xanh, có những phủ đệ ẩn mình bên trong những khu vườn xưa.

Nó có vẻ lạ giữa lòng phố thị thời phát triển nhưng thật sự đem đến cho du khách một cái nhìn thích thú, một cảm giác lạ, lắng đọng và nhẹ nhàng…