Có ngoại là có Tết

NGUYỄN TƯỜNG NHI

Đứa trẻ nào rồi cũng phải lớn, cũng tới lúc đi xa và nhớ. Có người sẽ nhớ gia đình, nhớ thôn xóm, nhớ bè bạn… Còn tôi nhớ đến Tết của ngoại.

Tại sao tôi lại bảo là Tết của ngoại? Đơn giản vì từ khi tôi nhận thức được thì nhà ngoại đã là nơi mang đến cho tôi cảm giác ấm áp, hân hoan vào những ngày Tết đến xuân về.

Lúc còn ở quê, thường xuyên đến nhà ngoại nên tôi cũng không để ý hay nhớ nhung gì nhiều. Thế nhưng, vào những ngày đầu bước chân vào đại học, ở một nơi xa lạ của ngoại thành, bao nhiêu nỗi nhớ cứ ập đến tâm trí của đứa cháu xa bà.

Trong khuôn viên trường có vườn rau rộng và nuôi một đàn gà cục tác cục ta. Những lúc đó, tôi bắt đầu nhớ đến ngoại. Nhà bà cũng trồng rau, nuôi gà. Cứ đến Tết, ngoại sẽ bắt lấy vài con để đãi con cháu no căng bụng.

Tết năm ngoái, tôi theo cha mẹ đến nhà bà ngoại. Ngoại tôi còn nhanh nhẹn lắm, dáng người cao ráo và da dẻ vẫn hồng hào. Với tôi, ngoại là một lão mỹ nhân. Nhà ngoại là căn nhà cỡ trung, dán gạch, lợp lau phông và có gắn nhiều cửa sổ.

Quanh nhà còn được bao bọc bởi một khu vườn nhỏ. Nhờ vậy mà mỗi khi bước vào nhà, tôi cảm thấy thư thái, mát mẻ lắm. Không khí thoáng đãng, gió thổi hiu hiu.

Buổi chiều, tôi ra băng ghế trước thềm nhà, ngồi dựa lưng vào ghế đá mát lạnh, nhắm mắt lại và cảm nhận làn gió nhẹ lướt qua từng sợi tóc, từng lỗ chân lông trên da cùng mùi hương hoa mai đọng lại nơi chóp mũi. Cảm giác mọi phiền muộn của bài vở chẳng còn. Tâm tĩnh lặng, lòng an yên.

Bên mâm cơm ngày Tết, món lỗ tai heo, cháo gà, thịt kho tàu, pa tê, chả lụa, lạp xưởng ngon tuyệt. Nhìn là thấy Tết, không khí Tết hiện diện trong từng miếng lỗ tai heo chua ngọt giòn giòn, trong món thịt kho tàu đậm vị, vừa ngọt vừa mặn lại béo…

Đã lắm!

Tối đến, con cháu quây quần chúc Tết bà ngoại và thắp hương cho ông ngoại. Ông ngày xưa cũng là một mỹ nam. Với vẻ đẹp trai, lãng tử cùng tính tình hiền hậu, ông đã chinh phục được bà.

Hai người nắm tay nhau qua những thăng trầm cuộc đời đến những năm cuối đời của ông. Ông mất, bà tôi buồn lắm. Không phải cái buồn gào khóc dữ dội. Đấy là cái buồn lặng lẽ, trầm tư của một người chứng kiến lão bạn đồng hành mấy mươi năm rời đi trước.

Là sự chấp nhận vận mệnh, là nỗi trống trải cả ngày lẫn đêm khi chẳng còn ai nói chuyện, khi gối cạnh bên không người nằm. Cũng được mấy năm rồi, mọi nỗi buồn rồi cũng nguôi ngoai. Bà dành hết tình cảm cho con cho cháu.

Tối những ngày Tết, chúng tôi ngồi trên đi văng, kể cho nhau nghe những ngày qua sống thế nào. Ngoại nghe cậu dì kể đủ chuyện và chỉ cười nhẹ. Thi thoảng, bàn tay gầy của ngoại vuốt nhẹ mái tóc tôi, vỗ vai anh họ tôi.

Đôi lúc, ngoại lại ôm bé Su - con của dì vào lòng. Tôi còn để ý thấy ngoại thường nhìn tấm hình trên bàn thờ ông ngoại. Có lẽ, ngoại biết ông cũng đang vui khi thấy con cháu tề tụ đông đủ, yêu thương nhau hết mực.

Mùi hương của nén nhang tỏa ra từ bàn thờ ông ngoại. Không khí sum vầy, tràn đầy tình thương. Tiếng nói cười rôm rả và đôi lúc lặng im vài phút. Phải chăng mọi người cũng như tôi, đang cảm nhận "hương vị Tết" ấm áp, an lành.

Tết không cần khách khứa nhiều, không cần cao lương mỹ vị, không cần bày biện trang hoàng sang trọng. Với tôi, Tết là có ngoại, có những món ăn truyền thống từ bàn tay khéo léo của bà, có anh chị em lâu ngày không gặp quây quần nói cười.

Tết là cảm nhận được hương vị tình thân, là được thấy nụ cười trên gương mặt những người tôi thương. Ai bảo càng lớn thì càng xa cách với ông bà, với làng quê đâu chứ.

Càng lớn, càng phải tự lập, sống nơi đất khách, tôi càng thêm yêu và trân trọng những người thân bên cạnh, trân quý từng khoảnh khắc được ở bên gia đình.

Không quan trọng bạn sinh ra ở đâu, giàu hay nghèo. Nếu không có người thương bên cạnh, bạn sẽ không bao giờ hiểu hết ý nghĩa của ngày Tết. Còn tôi, có ngoại là có Tết!

Tính đến ngày 26-1, cuộc thi Về nhà đã nhận được hơn 380 bài dự thi. Cảm ơn các bạn đã gửi bài.

BAN TỔ CHỨC

Tết mồ côi đầu tiên

Tết luôn mang đến những dấu ấn đặc biệt với biết bao kỷ niệm vui buồn đan xen. Mỗi người, mỗi cảm xúc khác nhau, mỗi hoàn cảnh khác nhau, nhưng đối với tôi, Tết năm nào tôi cũng rơi nước mắt, Tết năm nào tôi cũng chạy trốn.

NGUYỄN TƯỜNG NHI