Chiếc xe đạp cũ kỹ nghiêng mình bên vỉa hè Hà Nội, chở theo những cành đào giản dị mà dịu dàng, như thể đang mang cả mùa xuân len lỏi giữa từng con ngõ nhỏ quen thuộc của phố phường Hà Nội. 

Tết vẫn chưa rộn ràng mâm cỗ, chưa mùi khói trầm quấn quýt…, vậy mà chỉ cần nhìn thấy chiếc xe đạp ấy, người ta đã nghe trong lòng khẽ động một nhịp xuân rất sớm. 

Cách Tết cả tuần, trên những con phố chật hẹp, đào đã xuống phố - không phải đào thế sang trọng trong những cửa hàng lớn, mà là đào rong, đào của ký ức, đào của Hà Nội xưa.

Giữa dòng người qua lại, một cụ già dừng chân. Cụ đứng lặng, tay chắp sau lưng, ánh mắt chậm rãi ngắm từng cành đào mảnh mai. 

Bên kia chiếc xe, người phụ nữ bán đào - áo khoác sờn, đôi tay thô ráp vì gió lạnh - nhẹ nhàng nhấc từng cành, giới thiệu với cụ đâu là cành nụ nhiều, đâu là cành hoa sẽ nở đúng giao thừa. 

Giữa họ không có vội vàng, không có mặc cả gắt gao. Chỉ là một cuộc trò chuyện rất chậm, rất Hà Nội, gợi nhớ những phiên chợ Tết xưa - nơi người Tràng An thanh lịch mua đào không chỉ để chơi hoa, mà để mang về một phần không khí năm mới.

Thời gian lúc này như chùng xuống. Hà Nội đón xuân bằng cái lạnh hanh hao rất riêng - không buốt giá, chỉ đủ để người ta khẽ kéo cao cổ áo, đủ để sắc hồng của đào thêm nổi bật giữa nền phố xám. 

Không gian phố nhỏ, hàng quán chen nhau, biển hiệu sáng đèn, người qua lại không ngớt, nhưng chiếc xe đạp chở đào vẫn nổi lên như một nốt lặng, lặng lẽ len vào nhịp sống phố phường, mang theo mùi Tết rất khẽ.

Hà Nội xưa từng có thú chơi đào rất riêng. Nhà lớn hay nhỏ, giàu hay nghèo, Tết đến cũng cố có một cành đào trong nhà. Có khi chỉ là một cành nhỏ cắm trên bàn thờ, có khi là vài nhánh gầy đặt nơi góc phòng khách. Nhưng chỉ cần đào nở, là xuân đã về. 

Người Hà Nội không cần đào to để khoe, chỉ cần đào đúng - đúng nụ, đúng sắc, đúng cái hồn của ngày Tết.

Và hôm nay, chiếc xe đạp chở đào bán rong ấy vẫn tiếp tục hành trình của mình, chầm chậm đi giữa phố phường Hà Nội, đi qua phố, qua ngõ, qua cả những miền ký ức cũ. 

Dù Tết còn một tuần nữa, nhưng chỉ cần một cành đào được chọn, được mang về nhà, thì mùa xuân đã kịp gõ cửa. 

Xuân đến sớm, rất khẽ, rất Hà Nội - trên một chiếc xe đạp cũ, giữa lòng phố cổ thân quen.

Đĩa bánh chưng, túi cam treo trước cửa trong ngõ nhỏ của người hàng xóm không quen

Cuối năm, Hà Nội ấm hơn vì ngõ nhỏ có túi cam treo trước cửa không một dòng nhắn, có đĩa bánh chưng của người hàng xóm lúc đói lòng.