Dạo gần đây trên báo chí hay đăng tải nhiều bài viết về nghề giáo với nhiều "sự cố", trong đó có trường hợp cô giáo im lặng trên bục giảng suốt 3 tháng khiến học trò cảm thấy hoang mang, sợ hãi. 

Câu chuyện này gợi tôi nhớ về sự im lặng cách đây 9 năm của cô giáo mình, nhưng đó là sự im lặng khiến tôi thức tỉnh, bừng ngộ.

Là một học trò giỏi với nhiều bài kiểm tra đạt điểm 9, 10 môn Sử, tôi trở thành học trò cưng của cô tôi. Trong mắt tôi, cô là một người giáo viên nhiệt tình, cô giảng bài rất hay về các trận đánh lịch sử dân tộc.

Thấm thoát mà cũng đến bài kiểm tra 15’ cuối cùng trước khi thi học kì 1. Chiều hôm trước ngày kiểm tra, tôi thuộc rất kĩ bài Nhật Bản. Tuy nhiên, tôi không làm cách nào cho vào đầu nổi bài các  nước Tây Âu. 

Với áp lực giữ vững thành tích và trở thành một đứa học trò giỏi trong mắt cô, tôi quyết định sử dụng tài liệu cho bài chưa thuộc. Với cây thước gỗ trên tay, tôi chép bằng cỡ chữ nhỏ nhất mà mắt mình có thể đọc được. Không ai biết bí mật của tôi. 

Tôi vui mừng an tâm cho bài kiểm tra sắp tới, kẹp thước vào trong một cuốn tập chẳng chút bận tâm.

Đề kiểm tra có 2 câu. Tôi làm trót lọt câu 5 điểm bài Nhật Bản. Còn câu 5 điểm bài các nước Tây Âu, tôi chẳng nhớ lấy một chữ. Tất nhiên, tôi không lo lắng vì mình không thuộc, bởi lẽ tôi đã thủ sẵn bảo bối trong cặp. 

Chờ cô đi xuống cuối lớp, tôi làm vẻ mặt bình thản, thò tay vào cuốn tập hôm qua, lấy cây thước gỗ ra đặt trên bàn. Chép lấy chép để. Vừa chép, vừa nghĩ đến điểm 10, tôi cười thầm như mở cờ trong bụng. 

Oái ăm thay, mặc dù đã lấy tay chặn ngang cây thước, khi đi lên, cô vẫn rút cây thước ra từ tay tôi. Thôi xong rồi. Tôi tự nhủ thầm. Cúi gằm mặt xuống, không nghe thấy gì từ cô. Cô chưa phát hiện ra trên cây thước có tài liệu. 

Thì ra chỉ là cô mượn cây thước để gõ lên bàn, nhắc nhở lớp im lặng thôi. Cảm xúc trong tôi lúc này thật hỗn độn. Biết bao nhiêu nơ-ron, tế bào thần kinh của tôi cứ căng ra như dây đàn. Tôi sợ cô phát hiện ra đến nỗi không dám cúi xuống làm bài tiếp. 

Và cuối cùng thì tôi không thoát. Đưa thước trả tôi, cô thấy chi chít chữ trên đó. Thế là cô mang kính vào và đọc. Tôi thấy một sự thất vọng tràn ngập trong mắt cô. Cô im lặng không nói cho lớp biết. Cô giữ luôn cây thước của tôi. Ngày hôm đó trôi qua nặng nề như thể có tảng đá trong tâm hồn tôi.

Không có tên trong sổ đầu bài, cô không nói trước lớp… Tôi chắc mẩm cô giữ cây thước lại để nói với cô chủ nhiệm, rồi mời phụ huynh. Nhưng mấy ngày, mấy tuần, rồi cả tháng trôi qua. Tôi biết tôi thoát rồi. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm mà lòng tôi có phút nào bình yên. Sự im lặng đến độ bao dung của cô làm tôi khiếp sợ.

Bài kiểm tra đó tôi được 7 điểm. Ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tưởng rằng sẽ là một con 0, nhưng cô vẫn vị tha, chấm điểm cho tôi như những bạn khác. Con điểm 7 đó tôi còn quí hơn cả mấy điểm 10 mà tôi đạt được lúc trước. 

Kể từ đó, tôi ân hận đến độ tự khép mình trong một vỏ bọc hoàn hảo của một học sinh giỏi ngoan hiền. Cuối năm, tôi đứng nhất lớp. Hạnh kiểm loại tốt.

Đó là câu chuyện của năm học 2008 - 2009. Bây giờ tôi đang là giáo viên Ngữ Văn tại một trường THPT trên thành phố. Như vậy cũng đã gần 9 năm trôi qua, 9 năm nhưng mỗi lần nghĩ đến, tôi luôn rùng mình vì những cảm xúc mà câu chuyện đó mang lại. 

Giờ đây, câu chuyện này vẫn được tôi kể cho các học sinh của tôi nghe, bài học về sự trung thực này tôi dành để tự răn mình và răn trò.

Sự vị tha, tấm lòng bao dung của cô khiến tôi luôn trăn trở và nể phục. Có thể hôm đó, nếu là người giáo viên khác, tôi sẽ bị đưa ra trước lớp, sẽ bị giáo viên chủ nhiệm hạ hạnh kiểm…Nhưng, sự im lặng của cô lại là điều khiến tôi khó xử nhất. 

Được như hôm nay, cũng là nhờ một phần bài học từ ngày đó và từ tấm gương Sư phạm của cô. 

Có ai đó đã từng nói rằng: mỗi người thầy, người cô lớn lên, trưởng thành được là nhờ những kí ức về những người thầy đã đi qua trong cuộc đời của họ. 

Quả thật như vậy, kí ức về những năm tháng còn ngồi trên ghế nhà trường trở thành hành trang cho tôi vững bước trên con đường sư phạm của mình.

Cảm ơn cô đã tặng em niềm tin!

TTO - Lúc cô đọc tên tôi với điểm 9 cao ngất, tôi sửng sốt. Cô khen tôi suy luận mạch lạc, dễ hiểu, cô không ngờ tôi học triết tốt thế.