Hoa thiên lý

Cuối cùng thì dây thiên lý nơi ban công cũng đã kết nụ. Trưa nay, khi con nắng vàng ươm ghé ngang khung cửa sổ, mình đã ngỡ ngàng khi nghe tiếng chim ríu rít hót ngoài ban công.

“Mùa giãn cách”, nên chú sẻ nâu nhỏ xíu trở thành vị khách bất chợt ghé nhà sau bao ngày lặng lẽ. Phố vắng đến độ mình nghe rõ tiếng chim reo bên ngoài khung cửa, và cả tiếng của dây thiên lý đang lặng lẽ cựa mình trong gió trưa nhè nhẹ.

Phải mất thật lâu, nụ hoa đầu tiên mới hé nở. Để rồi đêm về, hương thiên lý cứ vấn vít mãi quanh nhà. Ánh trăng hôm ấy thật tỏ, mình ngồi nơi ban công, nghe gió lùa qua phố, mang theo hương thiên lý dần xa.

Chợt nghĩ, nếu ở quê, giờ này giàn thiên lý bên hiên nhà chắc đã chi chít hoa. Mình nhớ dáng chị hai hay ngồi nơi chiếc xích đu dưới giàn hoa thiên lý, mê mẩn hít hà mùi hương. Vậy mà sáng hôm sau, mặt trời vừa qua khỏi ngọn dừa trước mặt, chị đã cắp chiếc rổ tre, đứng bên giàn thiên lý chăm chú hái xuống từng chùm bông xanh ngắt.

"Hoa gì mà khiến người ta mê mẩn vì mùi hương, lại khiến người ta đắm say khi đưa lên đĩa", lần nào hái hoa, chị cũng nói bằng giọng đầy tiếc nuối, mà ánh mắt lại cứ lấp lánh sáng ngời. Chị tiếc bởi hái xuống những chùm hoa ngan ngát mùi hương, mà mắt không giấu nỗi rạo rực khi nghĩ đến món ngon.

Hoa thiên lý xào tỏi

Mình chưa bao giờ thấy loài hoa nào lại có cái vị ngọt và lành như hoa thiên lý, lại dễ dàng chế biến vô vàn món ngon. Thiên lý luộc lên chấm với kho quẹt, ăn chỉ có nước lủng nồi.

Thiên lý nấu canh tôm mát rượi ngày nóng bức. Thiên lý xào thịt bò vị đậm đà ngọt lịm. Hay đơn giản hơn, chỉ cần thiên lý xào chút tỏi cũng đủ đẩy đưa hết bữa cơm quê.

Những bữa cơm quê bao giờ cũng giản đơn như thế, chỉ đĩa cá đồng kho tộ vừa tát được ngoài đồng lúc trưa vắng, thêm ít thứ hoa trái hái trong vườn làm món rau ăn ghém, vậy mà qua bữa một cách ngọt lành.

Dân dã mà bình dị như thế, nên xa quê lâu rồi, đôi lúc lại thấy nhớ thấy thương bữa cơm quê dân dã mẹ nấu đến nhoi nhói cả lòng.

Như hôm nay, khi nhìn những chùm hoa thiên lý đã sum sê trước ban công nhà, mình mới hiểu cái cảm giác ngày xưa của chị, khi cắp chiếc rổ đứng hái xuống từng chùm hoa thơm ngát. Mình cũng đã mang niềm tiếc nuối không nguôi, khi hái xuống những chùm hoa xanh ngắt bên khung cửa.

Hoa thiên lý

Cô bạn cùng nhà cứ nhìn những chùm hoa đầy tiếc nuối khiến mình cười một lúc. Mình bảo, chỉ tỉa một ít hoa thôi. Mưa xuống, nắng lên, hoa lại tha hồ. Vậy mà bạn cứ bảo, mấy tối nay đã mê mệt mùi hương ấy, nên chẳng nỡ ăn. Mình cười. Đến lúc "lên món", lại tiếc bảo sao chẳng hái xuống thật nhiều.

Tủ lạnh mùa giãn cách, nên thiếu thốn đủ thứ. Ví như chẳng có thịt bò tươi ngọt cho món thiên lý xào bò ngọt lịm. Mình chuyển qua món thiên lý xào tỏi, nhưng cũng ngon đến ngỡ ngàng.

Hoa thiên lý chỉ cần rửa sạch, chần qua nước sôi. Cho chút dầu lên chảo, thả vào mấy tép tỏi đập giập cho đến khi cả góc bếp thơm lừng thì cho hoa thiên lý vào đảo thật nhanh tay, nêm chút dầu hào cho vừa miệng là được. Nếu không có dầu hào, có thể thay bằng chút muối cùng bột ngọt.

Hoa thiên lý ăn có vị bùi bùi, ngọt ngọt, mang theo hương vị rất riêng. Những ngày này phải ở yên trong nhà, mình thích nhất là mỗi tối ngồi nơi ban công hít hà hương thiên lý và nhẩm đếm những chùm hoa vừa hé nụ rồi tính toán ngày thu hoạch. Vậy mà lại thấy vui rạo rực khi bữa cơm nhà chẳng sợ thiếu rau xanh.

Canh tập tàng, chả da đầu heo, cá đồng chiên... má làm ngày 'buộc chân bó gối'

TTO - Những ngày giãn cách toàn xã hội, bữa cơm quê ở miệt đồng không câu nệ cầu kỳ, nhưng vẫn đảm bảo dinh dưỡng, khẩu vị của từng người trong gia đình trong thời gian “buộc chân bó gối”.