Đó là một thúng xôi nhỏ, nép mình bên một góc đường trước nhà ga Biên Hòa. Người bán là một bà cụ đã 72 tuổi. Bà nói: "Mốt tìm tôi thì cứ hỏi bà Bảy bán xôi thì người ta chỉ cho".

Chỗ bán xôi của bà Bảy không có biển hiệu hay bàn ghế, vậy mà bà đã bán buôn ngót nghét gần 35 năm. Nhiều người ăn quen thì đặt tên cho tiệm là xôi nhà ga Biên Hòa.

Xôi nhà ga Biên Hòa đổi thay mà đâu ai biết

Bà Bảy kể lúc trước bà "học lỏm" nghề. Khi đi ngoài đường, bà nhìn thấy những gánh xôi của các cô, chú dọc đường. Bà mua ăn thử, từ đó đâm ra thích rồi học cách nấu theo.

Có lẽ điểm kế thừa rõ rệt nhất chính là nét đơn sơ, bình dị. Tiệm của bà chỉ có một chiếc bàn thấp, một chiếc ghế nhựa cũ kỹ cùng thúng xôi nóng, thơm mùi ruốc.

Thúng xôi là "gia tài" của bà nên được đậy kỹ lưỡng bằng 2, 3 lớp ni lông.

Cách đậy như thế vừa để đồ ăn không bị bám bụi, vừa giữ độ nóng, thơm của xôi được lâu.

Mùi vị từ nồi xôi bà Bảy theo hơi nóng của thức ăn tỏa ra có sức quyến rũ khó cưỡng. 

Bởi thế từ khi trời tờ mờ sáng, một số người đã "tụm năm, tụm bảy" ở cột điện bà hay ngồi, chỉ để chờ bà... mở thúng xôi ra bán.

Một vị khách lâu năm của quán chia sẻ: "Tôi ăn ở đây nhiều năm lắm rồi. Vị xôi ở đây rất đặc biệt, tôi ăn từ nhỏ đến giờ mà vẫn giữ nguyên vị. Nên ăn vào rất nhớ hồi tuổi thơ".

Thế nhưng ít ai nhận ra trong từng gói xôi dường như đã có chút ít thay đổi theo thời gian.

Bà Bảy luôn miệng nói với khách khi đang "mần" xôi: "Ấy chết, Bảy múc ít ruốc quá. Tại mắt Bảy mờ rồi, không còn thấy con ruốc đâu nữa. Thông cảm cho Bảy nha".

Bà Bảy kể khi tiệm được người này, người kia giới thiệu thì khách sẽ tới ăn đông hơn. Mấy lúc đó, bà lại bị khách "dí", làm không kịp.

Nhiều người đến mua còn hỏi sao bà không nấu thêm một thúng nữa cho đủ bán. Bà Bảy cũng tâm sự rằng sức bà đã yếu. Cứ 2h rưỡi sáng đã thức để nấu cho ra một thúng xôi dẻo thơm, nên giờ làm thêm thì không biết nấu bao giờ cho xong.

Nếp không ngon thì dễ làm mất đi linh hồn của xôi

Dõi theo đôi bàn tay run rẩy đang gắp xôi, người mua thấy vừa thương vừa nhớ đâu đó mùi nếp của bà hay mẹ nấu hồi còn nhỏ.

Nắm xôi màu ngà ngà của bà Bảy cũng "na ná" như thế. Khi ăn vào, nếp rất dẻo và được phủ lên đó vị ngọt của ruốc, một chút mỡ hành và lạp xưởng.

Từng vị của thức ăn hòa quyện với nhau. Ruốc ngọt ăn cùng nếp dẻo, lạp xưởng mằn mặn cân bằng lại hương vị của cả gói xôi.

Từng ấy thành phần được gói gọn lại vào một tờ giấy báo bọc kín. Khi mở ra, gói xôi trông vừa gọn gàng, vừa đủ đầy. 

Chỉ với bấy nhiêu thành phần, thương hiệu xôi nhà ga Biên Hòa của bà Bảy mộc mạc, dân dã mà ngon đến lạ.

Khi được thưởng thức gói xôi của bà Bảy, chị Q., đang sống tại Sài Gòn, cho biết: "Rất lâu rồi tôi mới ăn lại gói xôi như thế này. Nếp ở đây rất dẻo. Nếu nếp không ngon như vầy thì dễ làm mất đi linh hồn của xôi".

Quán xôi gà Bà Chiểu, không có chỗ ngồi lại để ăn vẫn đông khách, bà chủ tốt bụng không ngờ

Giờ tan tầm, những con đường quanh chợ Bà Chiểu náo nhiệt bởi dòng xe tứ phía. Không khí quán xôi gà Bà Chiểu cũng 'nóng' lên như hòa vào nhịp sống ồn ã ấy.