Năm nào cũng vậy, vào những ngày tháng chạp cận Tết, ông lại viết những câu đối - Ảnh: QUÂN NAM

1. Ông bày biện giấy màu, giấy đỏ hồng điều, mực tàu... ra bàn, rồi bắt đầu tỉ mẩn vẽ, viết. Ông viết chữ Xuân Bính Tuất, viết thêm số 2006.

Ông lại cặm cụi viết những câu đối trên tấm giấy đỏ hồng điều. Thoáng chốc, hàng chữ "Xuân an khang đức tài như ý/ Niên thịnh vượng phúc thọ vô biên" và "Cầu được ước thấy Xuân như ý/ Phúc ngập lộc tràn Tết phồn vinh" hiện lên rực rỡ. Ông lấy màu tô điểm thêm những nét vẽ hoa mai, hoa đào xung quanh.

Hầu như năm nào cũng vậy, vào những ngày tháng chạp cận Tết, ông lại viết những câu đối như thế. Ông bảo, đó là nét đẹp truyền thống không thể thiếu của dân tộc trong mỗi dịp Tết. Ngày còn nhỏ, tôi chẳng hiểu ý nghĩa những câu ông viết.

Ông giảng giải, đó là cách để chúc những lời may mắn, tốt đẹp nhất đến mọi người. Và cũng là cách để gởi gắm những ý niệm, hoài vọng mong có một năm đủ đầy, an yên, may mắn.

Ông dán hai câu đối trên thân cột nhà. Hai câu còn lại ông dán phía trên bàn thờ. Nhìn những câu đối, như thấy không khí Tết đã ngập tràn, rộn rã...

2. 30 Tết, ông dặn đi dặn lại: "Ngày mai về sớm nghen con". Tết năm nào cũng vậy, ông chỉ muốn hai anh em tôi về chúc Tết sớm nhất, chứ chẳng mong một cháu, con nào khác bước vào nhà đầu tiên.

Chẳng phải vì tôi là cháu đích tôn. Mà là vì ông thương anh em tôi rất nhiều. Tình yêu thương ông dành cho anh em chúng tôi là vô bờ bến.

Sáng mùng 1. Vừa đạp xe về tới cổng, đã nhìn thấy ông đứng đợi ngoài hè. Ông nở nụ cười phúc hậu hiền lành, ánh lên niềm vui khó tả. Bà nội nói, ông thức dậy là đã ngóng hai đứa.

Ông xoa đầu, rồi móc trong túi hai bao lì xì chuẩn bị sẵn để mừng tuổi cho hai đứa. Những tờ tiền mới tinh. Bà chọc, bao nhiêu tiền bán lúa bán đậu, ổng cắc ca cắc củm đó. Có tiền là để dành lì xì cho con cháu.

Mấy ngày Tết, mỗi lần có khách đến chúc Tết, ông chỉ hai anh em tôi, khoe giọng đầy tự hào: "Cháu nội tui đó. Chăm học, học giỏi lắm"...

3. 28 Tết. Ông đi chăn bò về, đi khắp nhà trên nhà dưới, rồi hỏi bà: "Không có đứa nào về hả bà?". Bà lắc đầu: "Chắc năm nay mấy đứa khó khăn nên không về". Ông buồn xo: "Tết nhất thì nên về. Chứ tôi nhớ chúng nó quá".

Ông ngồi xắt chuối ngoài sân, để mấy ngày Tết có cho heo ăn. Cứ mỗi lần nghe tiếng động ngoài cổng, là ông lại ngoái ra nhìn: "Hình như mấy đứa nó về ăn Tết kìa bà ơi". Nhìn hoài không thấy ai, ông kêu không phải. Mặt ông buồn lắm.

29 Tết. Cô Bốn, chú Năm ở Gia Lai về. Ông cười mà nước mắt ông rơi. Vì với ông, chẳng có niềm vui nào bằng khi ngày Tết cháu con sum vầy đông đủ.

Ông hay bảo với cô chú, rằng: "Tụi bây ở xa, cha mẹ nhớ lắm. Cả năm trời, chỉ mong tới Tết để tụi bây về. Cha mẹ không cần tụi bây mua gì đem về cả. Chỉ cần tụi bây về là cha mẹ mừng rồi. Tụi bây không về, là Tết chẳng vui".

Mỗi lần nghe ông nói vậy, cô chú đều nghẹn ngào, quay đi để giấu khuôn mặt đầy nước mắt.

Mùng 1 Tết, ông luôn căn dặn con cháu, dù làm bất kỳ nghề nghiệp gì, thì cũng phải sống tốt, phải tạo thiện nghiệp, phước đức. Vì nghiệp tạo nên giá trị, phẩm giá của con người, cũng là vốn để dành đi về kiếp sau...

Chẳng những riêng tôi, mà tất cả con cháu ông, đều thầm cảm ơn những lời căn dặn đó, và luôn xem những điều ông dạy bảo là kim chỉ nam dẫn lối đi trong cuộc sống này.

4. Một buổi chiều mùa hè, ông chăn bò ngoài cánh đồng trước nhà. Cái nắng gay gắt khiến ông mệt lả. Ông ngã xuống... Và rồi, ông không thể gắng gượng nổi, đã mãi mãi đi xa về cõi vĩnh hằng. Kể từ đó, những cái Tết, với tôi, đã bớt những niềm vui, vì chẳng còn ông nữa.

Có đôi lúc, nhớ ông quá, tôi chỉ biết ngắm nhìn ông qua di ảnh, thủ thỉ, tâm tình. Nhất là những khi Tết đến, nỗi nhớ ông trong tôi càng quay quắt hơn. Tôi nhớ, và thèm được nghe những lời ông căn dặn vào mỗi mùng 1 Tết. Nhưng lâu lắm rồi, Tết đã vắng ông. Nhớ lại mà lòng rưng rức...

Từ ngày ông đi, bà buồn lắm. Bà hay ngồi trước hè, nhìn ra phía cổng. Nhưng chẳng bao giờ có thể thấy ông thồ xe phân, gánh bó rạ, lùa đàn bò về nữa... Những bù đắp của con cháu chẳng thể nào làm bà vơi hết đi nỗi nhớ ông. Người đã cùng bà cả đời lam lũ làm lụng vất vả để nuôi nấng cháu con khôn lớn.

Giờ đây, bà đang nằm một chỗ, đối diện với những cơn đau thập tử nhất sinh. Sự sống như sợi chỉ mong manh. Tôi chẳng thể đoán định được rằng liệu bà có thể đón được Tết này không. Nhưng tôi ao ước bà sẽ vượt qua được lằn ranh sinh tử. Để không những Tết này, mà nhiều cái Tết nữa, bà sẽ đón Tết cùng cháu con...

Những ngày này, mưa cuối năm bay lất phất, một mùa xuân mới lại về, một cái Tết đã cận kề. Góp nhặt lại những kỷ niệm, tôi thấy nhớ ông, tôi thương bà nhiều quá...

Diễn đàn Tết xưa - Tết nay do báo Tuổi Trẻ tổ chức, với sự đồng hành của hệ thống bán lẻ FPT Shop và Hãng hàng không Vietjet Air.

Diễn đàn gồm các bài viết, bài dự thi của cuộc thi Tết xưa - Tết nay về những ký ức Tết xưa, khát vọng ngày xuân hay những khoảnh khắc sum họp, cảnh đẹp trên đường về quê đón Tết của bạn đọc.

Diễn đàn mong nhận được nhiều ý kiến đóng góp, bài dự thi trên cả nước. Thời gian nhận bài từ ngày 15-1-2021 đến hết ngày 20-2-2021.

Cách thức tham gia:

Bài viết dự thi gửi đến theo 2 cách:

Gửi qua địa chỉ email: tet@tuoitre.com.vn

Gửi qua đường bưu điện theo địa chỉ: Báo Tuổi Trẻ - 60A Hoàng Văn Thụ, P.9, Q.Phú Nhuận, TP.HCM. Ngoài bì thư ghi rõ tham gia cuộc thi viết Tết xưa - Tết nay.

Bạn đọc vui lòng cung cấp địa chỉ, số tài khoản, số CMND để chúng tôi chuyển nhuận bút.

Các bài lọt vào vòng sơ kết sẽ được thông báo sau.

Cơ cấu giải thưởng:

• 1 giải nhất: 10 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Samsung A31 của FPT Shop; 02 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.

• 2 giải nhì: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Xiaomi Note 9 hoặc Oppo A53 của FPT Shop; 01 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.

• 3 giải ba: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Realme C12 hoặc VSmart Joy 4 hoặc Vivo Y20 của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size lớn.

• 10 giải khuyến khích: mỗi giải gồm 2 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là sạc dự phòng UMETRAVEL 10.000 mAh của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size nhỏ.

• 20 phần quà tặng dành cho bạn đọc trên mạng xã hội là: balô FPT Shop + voucher giảm 10% khi mua laptop tại hệ thống cửa hàng FPT Shop; gấu bông + túi du lịch Vietjet.

Lễ trao giải dự kiến diễn ra trước 28-2-2021.

Tết xưa - Tết nay: Nhớ cái thời cả năm chỉ chờ vụ cải

TTO - Cả niềm vui, ước vọng mỗi năm của ba mẹ có lẽ dồn hết lại vào tháng chạp, khi đất yên, trời lặng, vụ rau cải Tết dù ngắn ngày nhưng mang theo biết bao trông đợi. Đó là bánh mứt, là chút thịt heo, là từng cái áo mới cho chúng con ngày trẻ dại.