Cành mai cắm bàn thờ báo Tết - Ảnh: Tác giả cung cấp

Gần 50 tuổi mà còn ngồi nhớ lại Tết năm xưa thì… chưa muộn. Nói vậy không phải để phân bua với các anh, chị, cô, chú đã có thâm niên ăn Tết rằng chưa già mà đã than!

Tết xưa ư, nôn nao lắm, hồi hộp lắm. Nói là nhớ nhưng cũng chẳng nhớ được bao nhiêu, nhưng kỷ niệm ăn Tết xưa vẫn khó quên.

Nhà tôi ở ngay chợ nên không khí Tết đến nhanh và dễ biết, mấy tiệm tạp hóa nhập hàng cả đêm và mở cửa bán suốt đêm từ ngày tháng chạp để bà con mua sắm. 

Mấy ghe dưa hấu của bà con miệt Gò Công chở lên cập bến sông chuyển dưa tấp nập, vừa bán sỉ cho xe hàng tới chở đi vừa bán lẻ tại chỗ cho bà con mua cúng Tết.

Ghe, xuồng bà con trong miệt quê đi chợ Tết tấp nập trên sông, tiếng người mua, kẻ bán trao đổi vang động cả khúc sông.

Tôi và bọn trẻ trong xóm lo úp bội mấy con gà tre để Tết có cái để chơi. Mấy ngày được nghỉ học trước Tết là bọn tôi xúm lại tỉa lông gà, cho gà xổ để quen nết đá. 

Bọn tôi đá gà không có nhiều tiền, chủ yếu là bắt xác (tiền độ là xác con gà thua) hay mấy đồng bạc lẻ được lì xì trong dịp Tết, con gà thua đem về nấu cháo khuya đón Tết cũng vui.

Trẻ con ăn mặc đẹp chờ lì xì - Ảnh: Tác giả cung cấp

Ba mẹ tôi đếm từng ngày vì nhà tôi là nhà tổ, thờ từ ông, bà sơ, ông bà cố, ông, bà nội nên phải lo sắm sửa, trang hoàng nhà cửa cho kịp để con cháu ở xa về thăm nói chết nếu không tươm tất, mẹ tôi thường hay nói vậy.

Mẹ tôi đi chợ mua củ kiệu, mua cải về làm cải chua, còn làm dư chút đỉnh gửi về ngoại ăn lấy thảo. Mười sáu âm lịch là lo quét tước mồ mả ông bà, lặt lá mai để kịp trổ bông Tết. Tôi được phân công xách xe đạp chạy về ngoại dặn trước xin mâm ngũ quả kiểu Cầu - Sung - Dừa - Đủ - Xoài để chưng Tết.

30 ngày trước Tết coi vậy mà qua nhanh lắm. 30 rồi hả tụi bây, nhanh thiệt. Cây mai vàng trước ngõ đã kịp bung nụ nở vàng cả sân.

Trưa 30, ba mẹ tôi tất bật bày mâm cúng ông bà, nào là khổ qua dồn thịt, thịt heo, trứng vịt kho tàu, bò kho, cá tai tượng chiên xù, thịt heo cuốn bánh tráng… chưa kể dưa hấu, xoài chín tráng miệng.

Tôi sắm vai "bưng mâm", canh hễ tàn cây nhang cúng trên bàn thờ là tôi bưng đồ ăn cúng qua bàn tiệc để ba và các bác tôi ăn tất niên. Theo lệ nhà tôi là các bác ăn luân phiên, hết nhà này là kéo qua nhà tiếp "để ông bà về ăn Tết thấy con cháu đoàn tụ", chừng năm nhà là hết ngày 30, đã vậy ba tôi thứ mười ba.

Tôi chạy bàn cũng mướt mồ hôi, coi vậy mà cũng mệt, chạy bàn cũng có cái già của nó chứ bộ!

Người xưa có nói tối như đêm 30, mà quả là đúng vậy, ngoài trời tối đen như mực, khí trời lành lạnh, mùi nhang trầm ba tôi thắp bàn thờ ông bà đêm giao thừa bay quanh quẩn trong nhà làm tôi cứ nôn nao. Dù tôi còn nhỏ nhưng ba mẹ không ép tôi ngủ sớm vì Tết mà!

Tôi thức khuya xem cải lương đón giao thừa. Mới 9 giờ đêm mà pháo đã nổ, nhiều nhất là mấy nhà có tài trợ ở thành phố hoặc có Việt kiều là pháo nổ liên tục, nghe thiệt sướng tai. Khi pháo nổ vang trời và đồng loạt là lúc đó không cần coi đồng hồ tôi cũng biết là đã 12 giờ đêm.

Tôi đứng giữa sân, hít mùi khói pháo mà trong lòng lòng lâng lâng, giao thừa rồi!

Diễn đàn Tết xưa - Tết nay do báo Tuổi Trẻ tổ chức, với sự đồng hành của hệ thống bán lẻ FPT Shop và Hãng hàng không Vietjet Air.

Diễn đàn gồm các bài viết, bài dự thi của cuộc thi Tết xưa - Tết nay về những ký ức Tết xưa, khát vọng ngày xuân hay những khoảnh khắc sum họp, cảnh đẹp trên đường về quê đón Tết của bạn đọc.

Diễn đàn mong nhận được nhiều ý kiến đóng góp, bài dự thi trên cả nước. Thời gian nhận bài từ ngày 15-1-2021 đến hết ngày 20-2-2021.

Cách thức tham gia:

Bài viết dự thi gửi đến theo 2 cách:

Gửi qua địa chỉ email: tet@tuoitre.com.vn

Gửi qua đường bưu điện theo địa chỉ: Báo Tuổi Trẻ - 60A Hoàng Văn Thụ, P.9, Q.Phú Nhuận, TP.HCM. Ngoài bì thư ghi rõ tham gia cuộc thi viết Tết xưa - Tết nay.

Bạn đọc vui lòng cung cấp địa chỉ, số tài khoản, số CMND để chúng tôi chuyển nhuận bút.

Các bài lọt vào vòng sơ kết sẽ được thông báo sau.

Cơ cấu giải thưởng:

• 1 giải nhất: 10 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Samsung A31 của FPT Shop; 02 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.

• 2 giải nhì: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Xiaomi Note 9 hoặc Oppo A53 của FPT Shop; 01 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.

• 3 giải ba: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Realme C12 hoặc VSmart Joy 4 hoặc Vivo Y20 của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size lớn.

• 10 giải khuyến khích: mỗi giải gồm 2 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là sạc dự phòng UMETRAVEL 10.000 mAh của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size nhỏ.

• 20 phần quà tặng dành cho bạn đọc trên mạng xã hội là: balô FPT Shop + voucher giảm 10% khi mua laptop tại hệ thống cửa hàng FPT Shop; gấu bông + túi du lịch Vietjet.

Lễ trao giải dự kiến diễn ra trước 28-2-2021.

Tết xưa - Tết nay: Má nói: Tết tới Quy Nhơn, Tết tới Phù Mỹ rồi

TTO - Tết trong ký ức của tôi thường bắt đầu bằng câu nói giỡn chơi của má, khi tờ lịch trên tường dần được xé đi, bước vào những ngày 'hăm' của tháng mười hai âm lịch: Tết tới Quy Nhơn rồi! Quy Nhơn cách nhà tôi hơn 80 cây số...