NGUYỄN THỊ THANH LOAN
Nói chuyện với những cậu bé, cô bé còn độ tuổi đến trường đã kiếm việc làm thêm, nghe cách nói thật hồn nhiên, nước mắt tôi cứ chực trào.
Có những khuôn mặt dù bao năm không gặp nhưng người ta vẫn nhớ. Thường là những khuôn mặt đẹp hoặc có nét gì đặc biệt làm người ta nhớ.
Chúng tôi, những chàng trai, cô gái sinh viên thập niên 1980, của thời xa lắc đã "ngoái lại tìm nhau".
Nội ít ngủ nên dậy rất sớm. Khi cả nhà còn ngủ, căn nhà còn im ắng, nội đã dậy, lặng lẽ ngồi ngoáy trầu, lặng lẽ nhai trầu trong bóng tối, mùi trầu bay quanh phảng phất.
Mấy chị em gái tranh thủ buổi tối bỏ lò than để rim mứt. Bỏ chừng ba bếp lò, rim hai đêm là được các loại mứt. Hôm sau lót báo ra sàng, bỏ mứt ra phơi khô ráo trước khi cất vào bị giấy.
Cả tuổi thơ đâu được vài lần đi xe lam, xe ngựa. Lâu lâu mới được đi, rồi lâu lâu mới đi lại, nên cảm giác lần sau cứ thấy mới, thấy lạ như đi lần đầu.
