Đó là cách bà Nguyễn Thị Ngang (89 tuổi, ngụ TP Thủ Dầu Một, Bình Dương), còn được biết đến với cái tên thân thương "ngoại Sáu", lý giải về lý do bán bánh mì với giá chỉ 2.000 - 7.000 đồng.

Mua 2.000 đồng cũng bán

Chúng tôi tìm đến gánh bánh mì của ngoại Sáu lúc 4h sáng, ấy vậy mà vẫn không kịp mua vì nhiều người đã đến ủng hộ hết hơn trăm ổ bánh mì của ngoại từ trước đó.

Thấy khách lạ, ngoại Sáu ngoắt vào: "Con ăn bánh mì hả, trời đất ơi mấy chú kia hồi nãy đạp xe ngang mua của ngoại hết ráo rồi. Mỗi người 2-3 ổ, vừa mới dọn ra được hơn nửa tiếng là sạch bách".

Dứt lời, bà lụi cụi tìm trong gánh hàng của mình rồi gợi ý: "Còn ổ bánh mì không, ngoại dồn với rau, rưới chút nước tương ăn đỡ nghen".

Sở dĩ còn bánh mì nhưng hết đồ ăn bởi bà Sáu thường bán theo cảm tính. Thấy người lao động mua bánh mì, bà lại cố dồn thêm miếng xíu mại, nén thật nhiều thịt để khách được no bụng. 

Hay tài xế công nghệ đến mua, bà lại hỏi hờ: "Một ổ ăn no không con, ngoại cho thêm ổ bánh mì không nhen".

Ổ bánh mì đầy đặn của ngoại Sáu gồm bì, thịt, xíu mại, dưa leo, rau… chẳng khác gì ổ bánh mì bên các cửa hàng tươm tất, nhưng giá chỉ 7.000 đồng.

Bà cho biết nếu 7.000 đồng nhiều đồ ăn quá ăn không hết, khách cứ nói bà làm 5.000 đồng để khỏi bỏ phí. Nhiều lúc hết đồ ăn sớm, bà dồn bánh mì không với rau, nước tương hoặc nước dùng bán với giá chỉ 2.000 đồng.

"7.000 là tăng 2.000 đồng so với trước rồi. Năm ngoái ngoại bán có 5.000 đồng thôi, gần đây thịt thà lên giá dữ quá, phải tăng chút đỉnh" - bà Sáu giải thích.

Nhiều khách lần đầu ghé mua bánh mì không khỏi thắc mắc: "Bán gì có mấy ngàn bạc sao lời bà ơi?".

Bà Sáu nở nụ cười hiền queo: "Già rồi có ăn uống gì đâu, ngày lời chừng 40.000 - 50.000 đồng được rồi. Nhiều bữa có nhiêu tiền đó mua đồ ăn còn dư đó. 

Hồi trước mấy đứa con đi học ngoại cũng đâu có tiền cho, tụi nó phải ăn cơm nguội hoặc nhịn ăn sáng. Bởi vậy ngoại mới ráng bán rẻ cho bà con với học sinh ăn lót dạ cữ sáng".

Nhiều người thấy bà Sáu bán rẻ, thường cho bà thêm 3.000 đồng tiền thừa nhưng bà không lấy. Bà nói chẳng thà kêu bà làm thêm ổ bánh mì 3.000 đồng sẽ bỏ miếng bì, rau, chan nước thịt để bán chứ không lấy tiền của khách cho.

Gánh bánh mì 40 năm

Ở tuổi xế chiều, bà Sáu mỗi ngày vẫn gánh hàng bánh mì từ nhà đến đường Nguyễn Chí Thanh cách đó gần 3km. 

Hỏi có cực không, bà xua tay nói: "Mấy chục năm trước ngoại gánh cái gánh còn bự hơn, đi cả chục cây mỗi ngày. Mà đi liên tục chứ không được ngồi một chỗ bán sướng như bây giờ".

Bà Sáu có ba người con trai, ai cũng có công việc ổn định. Các con không cho bà đi bán nữa nhưng bà vẫn nhất quyết đi vì không bỏ được thói quen hàng chục năm qua. Vậy là các con đành chiều theo ý bà.

Thông thường, cậu con trai út sẽ đi lấy thịt và nguyên liệu cho bà. Bà Sáu sẽ sơ chế từ chiều hôm trước, đến khoảng 2h sáng bà dậy hâm lại rồi gánh đến chỗ bán quen thuộc.

"Có mấy người khách lớn tuổi đi thể dục sáng ngang đây mua ủng hộ hoài, nhưng rồi lâu không thấy họ. 

Tui lần hỏi thăm thì biết họ đã mất. Lớn tuổi rồi cũng không biết họ ở đâu để đi viếng", bà Sáu tâm tư.

Thoạt nhìn chẳng ai tin bà Sáu đang ở tuổi thượng thọ. Dưới ánh đèn đường lòe nhòe, đôi tay bà Sáu vẫn thoăn thoắt dồn từng ổ bánh mì. Vừa gắp, bà vừa chuyện trò rôm rả với khách mua hàng.

Khi mặt trời bắt đầu lấp ló sau những mái nhà cũng là lúc bà Sáu sẽ gánh hàng bánh mì về nhà. Ghé qua sạp thịt gần nhà, bà mua 20.000 đồng, bảo chừng này bà kho tiêu ăn được hai ngày.

Anh Chánh (ngụ Thủ Dầu Một), khách quen của gánh bánh mì bà Sáu, cho biết đôi lúc cũng ngại vì mỗi lần mua bánh mì, bà Sáu thường dồn nhiều thịt mà giá chỉ 7.000 đồng. Biết bà không nhận tiền cho thêm, thi thoảng anh lại tới mua nhiều phần để gia đình ăn sáng, cũng để giúp bà Sáu hết bánh sớm về nghỉ ngơi.

"Rẻ nhưng chất lượng nha, thịt thà ngoại nêm rất ngon, đặc biệt là xíu mại đậm đà", anh Chánh chia sẻ.

Cả nhà, cả xóm xuyên đêm nấu xôi, làm bánh mì tặng khách ngày lễ rước cộ Bà

Những ngày này có rất nhiều xe bánh mì, cơm chay, bún chay, nước suối… miễn phí cho du khách thập phương dọc hai bên đường Nguyễn Du, Nguyễn Trãi (TP Thủ Dầu Một, Bình Dương) nối tới miếu bà Thiên Hậu Thánh Mẫu.