Xuồng máy không thể vào đến cửa hang đá, nơi gia đình ông Nguyễn Văn Dũng (52 tuổi) và hai hộ dân khác đang trốn lũ, do vướng dây điện, ngọn cây và các mỏm đá.

Chúng tôi nhờ một người dân chèo thuyền ra đưa vào vách núi. Nhưng vừa lên thuyền, đi được hơn một mét, thuyền chạm vào mỏm cột điện lật chìm.

Cuộc tháo chạy lên núi khi cơn lũ "đánh úp" lúc nửa đêm

Loay hoay một hồi, chúng tôi cũng vào được vách núi rồi leo lên hang đá. Cảnh hiện ra trước mắt khiến tất cả sững lại: hơn chục bà con, trong đó cụ già nhất 72 tuổi, cháu bé nhất mới 3 tuổi của ba gia đình phải sống trong cảnh màn trời, "chiếu đá" đã hơn 40 giờ.

Từ trên mỏm đá nhìn xuống dưới, nhà của cả ba gia đình vẫn chìm trong dòng nước lũ đục ngầu. Thấy người, cụ bà Nguyễn Thị Thú (72 tuổi, trú thôn Tân Nhiên, xã Vân Nham) đang ngồi trong vách đá cố lồm cồm bò ra rồi ôm chầm lấy tôi khóc nấc.

"Kinh hoàng quá chú ạ. Lũ ào về dâng lên nhanh như thác chảy. Giữa đêm mà nước dâng tận mái nhà, tôi với cụ ông tưởng là chết rồi thì nghe thằng Dũng hô chạy vào núi.

Chẳng kịp mang gì theo, chúng tôi tìm được đường leo lên vách đá thoát thân, hai cái mạng già này còn giữ được là phúc may rồi chú ơi", bà cụ nhớ lại khoảnh khắc kinh hoàng chạy lũ giữa đêm, rồi đưa tay lau nước mắt.

Rạng sáng 8-10, khoảng 2h, ông Dũng thấy nước lũ dâng lên nhanh đến ngực. Trời tối đen như mực không nhìn rõ đường, trong tích tắc đối mặt với tử thần, ông gào lên gọi vợ con chạy ra sau nhà theo hướng vách núi.

"Chạy lên núi, chạy lên núi", ông gào to trong đêm khi cơn lũ ập về, rồi nhanh chóng nhấn chìm gần như toàn bộ nóc nhà của thôn Tân Nhiên.

Khi leo được lên hang đá, ông Dũng mới biết cả nhà vừa thoát chết. Bởi chỉ ít phút sau, dòng nước lũ cuồn cuộn nhấn chìm ngôi nhà cấp 4 của vợ chồng ông và bà con xung quanh.

Giống như gia đình ông Dũng, vợ chồng anh Trần Văn Xuyên và chị Nguyễn Thị Phương cùng hai con nhỏ - một cháu học lớp 2, một cháu mới 3 tuổi - cũng tháo chạy lên hang đá thoát thân khi nước lũ dâng cao.

Muỗi, lạnh, nhịn uống nước và ăn mì tôm sống

Gia đình ông Dũng, anh Xuyên và cụ Thú đến chiều nay vẫn phải trú ngụ trong hang đá ngang chừng vách núi, vì nhà của họ nước vẫn ngập đến mái nhà. Đã hơn 40 giờ kể từ khi tháo chạy lên núi, những người dân này ăn ngủ trong hang đá, bất lực nhìn dòng nước lũ cuốn trôi tất cả lợn gà, chó mèo...

Mỗi lần kể về giây phút kinh hoàng chạy lũ là bà cụ Thú lại khóc nghẹn. "Hai đêm rồi đều thức trắng vì quần áo ướt hết, ngồi trong hang đá thì lạnh và muỗi quá. Ông nhà tôi cũng 72 tuổi, chúng tôi sống ngần ấy năm mà chưa bao giờ trải qua những ngày kinh hoàng như thế", cụ bà vừa kể vừa hỏi "chú xem có xin được đâu cái màn chụp đưa vào đây không vì hang đá nhiều muỗi quá".

Ngày đầu tiên ở trong hang đá, vợ chồng cụ Thú ăn mì tôm sống mà nhà hàng xóm vơ vội mang theo. Nhưng tất cả đều phải uống nước nhin nhín nguyên một ngày.

Đến chiều 8-10, có xuồng của lực lượng chức năng đưa được ít đồ ăn, nước uống vào cứu đói cho ba gia đình đang trốn trên hang đá.

"Tối hôm qua thì có cơm các đoàn cứu trợ chuyển vào, mấy nhà chia nhau cố ăn cho lại sức. Nhưng nước uống thì ít quá, khổ nhất là mấy đứa trẻ con, khát nước với lạnh, muỗi đốt nữa. Chẳng biết khi nào nước mới rút hẳn để chúng tôi được về nhà.

Mà nhà cửa cũng tan hoang rồi. Nước ngập thế này thì dân chúng tôi trắng tay, lợn gà chết hết, cây cối trồng trong vườn cũng hỏng hết thôi. Đến lúc về nhà rồi thì không biết lấy gì ăn để sống tiếp", cụ Thú nhìn về phía ngôi nhà chìm trong nước lũ, nước mắt chan hòa trên khóe mắt đầy nếp nhăn.

Gần 20 người mắc kẹt trong vách đá

Ông Hoàng Văn Nguyên (ở thôn Đồng Tâm, xã Vân Nham, Lạng Sơn) năm nay đã gần 60 tuổi. Hơn nửa đời người lăn lộn với vùng núi đá, ông nói chưa từng chứng kiến con lũ dữ dằn nào như những ngày qua.

3 ngày kể từ khi nước lên, ông Nguyên cùng gần hai chục người hàng xóm vẫn trú ngụ tại vách hang trên mỏm núi đầu làng. Họ cố gắng nằm trên chiếc chiếu trải vội trên nền đất lởm chởm đá, mong dòng nước đục qua đi và cố giữ chút hy vọng nhà cửa “vẫn còn phần nào”.

Người đàn ông còn nhớ rạng sáng 7-10, “cơn lũ đến đột ngột lắm”. Ông cùng con cháu không kịp dọn thứ gì, chỉ biết mang những giấy tờ quan trọng nhất rồi dìu nhau lên mái nhà nhìn dòng nước dâng trong đêm tối.

Cũng như nhiều ngôi nhà khác của người dân nơi này, phía tầng trên nhà ông Nguyên có tầng gác. Trận lũ lịch sử năm ngoái, mưa lũ về là nhà ông vẫn kịp đưa tài sản lên đó, nước rút lại đưa xuống.

“Nhưng năm nay nước lên nhanh quá, ngập đến nóc thì coi như không còn gì, phải bỏ lại mà chạy lấy người thôi”, ông kể.

Ngày đầu tiên mất điện, sóng liên lạc trong núi chập chờn, việc lên mạng hay gọi điện “kêu cứu” của người Vân Nham trở nên xa xỉ. Cũng là chừng ấy thời gian là tâm trạng như lửa đốt của những người con xa nhà khi không thể gọi mẹ, cha, anh chị…

“Mẹ ơi, nghe máy đi mà”, Trà My (21 tuổi) chia sẻ lời tự nhủ của cô khi không thể gọi cho bố, mẹ và em trai.

Mọi đồ vật tích cóp bằng mồ hôi, nước mắt của hàng trăm hộ chỉ sau 1 ngày cũng theo đó trôi theo dòng nước đục. Mực nước rất cao, những gốc na vừa qua vụ thu hái nay chỉ còn lởm chởm vài ngọn lá, dù đã được trồng ở những vách cao ráo.

Chiếc hang trên vách núi ở thôn Đồng bất đắc dĩ trở thành nơi trú ngụ của gần 20 người. Nhưng số lương thực mang lên không thể duy trì lâu. Trẻ em, người già thì được ưu tiên ngủ trên chiếu cói ở những nền bằng phẳng hơn.

May mắn hơn khi những ngày sau, đồ ăn và nước uống từ các đoàn cứu trợ, thường là gói mì tôm, bịch lương khô, nước sạch… đã được đưa vào.

Gần sáng nay (9-10), ông Nguyên theo chiếc thuyền tự chế về ngang nhà xem tình hình con nước. Với ông và cả những người trong xóm, sự bình yên trở thành điều xa vời. Đó không chỉ là tài sản bị cuốn đi, mà còn là cảnh không biết phải sống sao sau những ngày nước đục. “Mọi thứ mất hết rồi, chẳng còn gì cả”, bà Hồng (52 tuổi, người xã Vân Nham) nói.

Sau cuộc họp online với em gái từ Mỹ, đôi vợ chồng trẻ mua xuồng phi về vùng lũ cứu người trong đêm

Từ Hà Nội về Lạng Sơn, ngay trong đêm, hai vợ chồng trẻ không ngừng nghỉ, chạy xuồng máy cứu người mắc kẹt trong nhà giữa mênh mông biển nước.