Hai lần lũ lịch sử ở Hòa Thịnh, hai lần ông Tượng bị sập nhà

TRẦN MAI
và 1 tác giả khác

TRẦN MAI

LÊ TRUNG

Lũ lịch sử 1993 ở Hòa Thịnh ông Tượng bị sập căn nhà. Làm lụng, dành dụm, năm 1998 ông mua đất cao hơn đỉnh lũ dựng nhà mới. Vậy mà đợt lũ này, nhà ông lại bị đánh sập, nhà của con trai bên cạnh cũng sập.

Ngày 24-11, đi sâu vào những ngôi làng vùng tâm lũ xã Hòa Thịnh, Đắk Lắk (huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây), nhà cửa đổ nát khắp nơi. Ở dông đất nằm đơn độc giữa cánh Tây Mương Trẫy, có 3 ngôi nhà thì 2 căn nhà bị lũ đánh sập.

Hai trận lũ lịch sử ở Hòa Thịnh, 2 lần sập nhà

Vợ chồng ông Đặng Văn Tượng (65 tuổi, thôn Phú Hữu, xã Hòa Thịnh) đều bị tai biến. Trận lũ vừa rồi, dù đã chủ động trèo lên gác ngồi, nhưng rồi lũ lên nhanh, ngập gác, hai vợ chồng hoảng loạn. May sau lúc đó có hai đứa cháu đập mái, cố sức kéo hai vợ chồng ông lên cao.

Bộ binh dọn bùn non đến đâu, bộ đội phòng hóa đưa xe đặc chủng khử khuẩn vùng lũ tới đó

Mưa lạnh, ngồi trên mái nhà mà chẳng yên thân, lũ thốc mạnh, tường nhà nhà phía sau đổ sập. Những mảng tường tiếp theo cũng ngã.

"Tôi nói bả chuyến này chết rồi bà ơi. Nhưng hai đứa cháu vẫn cố sức kéo và đưa được vợ chồng tôi qua nóc nhà con gái. Ở trên đó 3 đêm, may là lũ không đánh sập nhà con gái", ông Tượng kể. Đến bây giờ, ông vẫn nghĩ hai vợ chồng đã thoát chết may mắn.

Lũ qua đi, nhìn nhà cửa đổ sập, vật dụng ngổn ngang, ông Tượng cũng bất lực vì không thu dọn được. Cuộc đời ông bị ảm ảnh bởi lũ, ông bảo cả đời làm lụng, chỉ 2 trận lũ lịch sử, ông trắng tay.

Lùi về 32 năm trước, năm 1993 ông Tượng bảo trận lũ lịch sử năm đó, ông vác 7 người con tháo chạy, trở về căn nhà đã sập hoàn toàn. Suốt 5 năm sau đó, ông chỉ dựng cái chái nhỏ ở, quyết tâm kiếm tiền mua chỗ đất cao ráo xây nhà.

Dông đất giữa cánh đồng Tây Mương Trẫy cách xa đường liên thôn tận 500m lũ 1993 không chạm đến, được ông Tượng mua, xây nhà năm 1998. Cứ nghĩ cuộc sống sẽ không còn cảnh lũ nữa, nhưng trận lũ này, nhà ông lại sập.

Không chỉ vậy, căn nhà bên cạnh của Đặng Thế Hinh (con trai ông Tượng) cũng bị lũ cuốn sập hoàn toàn, giờ nhìn như đồng xà bần. Còn nhà con gái dù không sập nhưng toàn bộ vật dụng bên trong đã bị cuốn trôi sạch.

Ông Tượng giờ chẳng còn nghĩ ngợi được gì, hỏi ông cần gì, ông nói gọn "Tôi chỉ muốn có một căn nhà, nhỏ cũng được, giờ già, bệnh tật nhà cũng không còn nữa".

Nỗi khổ đè nặng trong lời nói, đông con nhưng tất cả đều làm thuê, cuộc sống rất vất vả. Anh Hinh nghe cha nói nhà sập rồi cũng không thể về, bởi hai vợ chồng đang làm thuê ở Sài Gòn.

Người duy nhất trong nhà còn quyết tâm là anh Đặng Quốc Tú (43 tuổi), anh Tú đang hái cà phê ở Lâm Đồng nghe lũ quá lớn đã bỏ việc chạy về quê. Anh đi quanh nhà, nhặt nhạnh từng viên gạch, ngói để "ít hôm nhà nước có hỗ trợ xây nhà mới thì đỡ tiền gạch, ngói".

"Cha mẹ tôi giờ buông tay rồi, nhưng tôi thì không. Tôi tin nhà nước sẽ không để người dân sống cảnh không nhà. Hãy cứ lạc quan lên. Buồn hay vui đều phải sống, thì hay cố mà vui", anh Tú nói.

Sập nửa căn nhà, chết 6 con bò, vật dụng hư hỏng toàn bộ

Cách nhà ông Tượng không xa, bà Lê Thị Kim Ngân (46 tuổi) bước ra bước vào căn nhà tan hoang. Bà Ngân may mắn hơn ông Tượng một chút khi nhà bếp và nhà ngang bị sập, còn nhà trên "đứng vững" sau lũ.

Đưa cánh tay thâm tím, bà Ngân kể chuyện suýt bị đè chết chìm trong lũ khi tường nhà bị nước thốc làm sập. Sau lũ, bà Ngân nói gọn: "Chỉ còn cái mạng chứ chẳng còn gì".

Bà liệt kê thiệt hại mà mặt cúi xuống, tay cứ xoa trán. 6 con bò bị chết, 1 tấn lúa bị trôi, vật dụng hư hỏng hết, cái tủ thờ cũng hư luôn…

"6 con bò đó tui mua sau khi vay 100 triệu đồng của ngân hàng chính sách. Giờ không biết lấy gì trả", bà Ngân nói và cho biết mong muốn lúc này của bà là có gạo nấu. Tiếp đến nhà nước hỗ trợ dựng lại nhà, cho lại một con bò giống để bà khôi phục.

Trước khi chờ đợi sự tiếp sức, bà Ngân cùng gia đình đang vật lộn giữa ngổn ngang. Con trai giúp mẹ dọn dẹp lại bức tường đổ sập. Con trai bà Ngân tỏ ra lạc quan, anh tin tưởng vào những điều tốt đẹp.

"Mẹ đừng có buồn, cả làng mất tài sản, có người còn mất mạng. Mình còn sống thì còn làm lại được", anh nói.

Rốn lũ Hòa Thịnh: Bà Ngùng nhóm lửa, thắp niềm tin giữa hoang tàn đổ nát

Căn nhà đổ nát, bò chết, lúa trôi, hai vợ chồng bà Ngùng ở rốn lũ Hòa Thịnh trắng tay. Giữa hoang tàn, bà nhóm lửa nấu cơm, ánh lửa như thắp lên niềm tin để "rũ bùn đứng dậy".