Thôn Làng Trù bốn bề chìm trong nước lũ. Trên con đường Vạn Thiện chạy ngang qua làng, một lán bạt được dựng vội. Bên trong, cỗ quan tài của cụ Lê Thị Đảm (93 tuổi) đặt song song cạnh quan tài anh Nguyễn Văn Tiến (25 tuổi), cùng hai ban thờ vừa lập tạm, chưa có di ảnh. Họ là bà cháu, tử vong trong lúc chèo thuyền chạy lũ dữ.

Nỗi đau người mẹ thoát chết và tiếng kêu ám ảnh "mẹ ơi, bà ơi" giữa dòng nước lũ

Ngôi nhà của vợ chồng bà Vũ Thị Thắm nằm sát cánh đồng, chỉ vài bước chân là đến gian nhà nhỏ của cụ Lê Thị Đảm. Ở tuổi gần đất xa trời, cụ Đảm vẫn thích sống riêng để được thoải mái, nhưng ngày nào chị Thắm cùng chồng là anh Nguyễn Văn Tân (46 tuổi) và con cháu luôn ghé qua thăm nom, chăm lo cho cụ.

Vợ chồng bà Thắm có hai người con, anh Nguyễn Văn Tiến - con trai lớn - hiền lành, chịu thương chịu khó và một người con gái nay đã yên bề gia thất. Cuộc sống gia đình giản dị mà đầm ấm, ngày cha mẹ tần tảo ngoài đồng, con trai lớn đi làm công ty giày da để phụ thêm tiền, tối đến cả nhà quây quần bên mâm cơm cùng bà nội.

Thấy mẹ và bà nội chới với giữa dòng nước, anh Tiến vội chạy sang nhà hàng xóm mượn chiếc thuyền nhôm để đưa hai người đi lánh nạn.

"Tôi bảo con trai cứ leo lên trần nhà, chờ lực lượng cứu hộ đến. Nhưng nó thấy nước dâng quá nhanh, chỉ nghĩ đến mẹ, đến bà. Nó trấn an rằng 'con biết bơi, mẹ và bà cứ sang nhà người thân trú cho khô ráo. Thấy mẹ với bà ướt lạnh, con thương lắm'", bà Thắm nấc nghẹn, đôi mắt đỏ hoe ngước nhìn lên hai ban thờ, nhớ lại.

Thương mẹ già yếu, vợ chồng bà Vũ Thị Thắm bàn nhau: ông Tân ở lại lo nhà cửa, còn bà cùng mẹ chồng và con trai lớn vội vã thu xếp ít quần áo, leo lên chiếc thuyền, men theo dòng nước chạy lũ.

Thế nhưng khi thuyền còn cách bờ chưa đầy 200 mét, gió giật dữ dội, dòng nước xoáy cuồn cuộn bất ngờ hất tung, lật úp con thuyền nhỏ. Ba người chới với giữa dòng nước đục ngầu. Trong tuyệt vọng, bà Thắm bấu chặt được chiếc túi quần áo nổi lên mặt nước, cùng lúc cụ Đảm - mẹ chồng bà, 93 tuổi - cố níu lấy mái tóc con dâu.

"Nước cuốn mạnh, tôi thấy mẹ chồng trượt tay khỏi tóc tôi, chìm dần xuống. Trong khoảnh khắc ấy, con trai tôi ngoi lên được mấy giây, gào thất thanh "Mẹ ơi! Bà ơi", cố đưa tay về phía chúng tôi rồi kiệt sức chìm xuống", bà Thắm nghẹn giọng, ánh mắt vẫn còn hoảng loạn như sống lại giây phút kinh hoàng.

Chỉ vài giây sau, một con sóng lớn quật mạnh khiến bà ngụp xuống, "uống no nước", rồi bị đẩy dạt vào bờ. Trong giây phút sinh tử, bà may mắn bám được vào cành cây ven ruộng, lê lết bò lên bờ trong mưa gió mịt mùng.

"Tôi ngoái lại tìm con, tìm mẹ, nhưng chỉ còn nghe tiếng con trai gọi "mẹ ơi" vang lên lần cuối rồi biến mất giữa dòng nước xiết", bà gào khóc

Trong đêm đen, tiếng kêu cứu của bà lạc lõng trong màn mưa trắng xóa, giữ gió giật từng hồi dữ dội, chẳng ai nghe thấy.

Ôm mặt nức nở, bà chỉ biết thốt lên: "Nó còn quá trẻ, chỉ vì thương mẹ, thương bà mà gặp nạn ra đi. Nó biết bơi mà không thoát được. Giá như tôi được chết thay cho con. Nhà có hai đứa con, giờ nó bỏ cha mẹ mà đi, đau quá", bà Thắm nghẹn giọng nói và cho hay "khoảnh khắc con trai chới với giữa dòng lũ gọi mẹ sẽ ám ảnh mình đến hết cuộc đời".

Đám tang trong lán tạm ven đường, tro cốt chưa thể đưa về nhà vì nước lũ

Sau khi hai bà cháu gặp nạn, người thân, họ hàng cùng lực lượng cứu hộ tức tốc tỏa đi nhiều hướng tìm kiếm. Mưa gió vẫn nặng hạt, nước lũ ngập trắng đồng, nhưng mọi người không ai nản lòng. Đến 8h sáng 30-9, thi thể cụ Lê Thị Đảm được tìm thấy gần hiện trường.

Nỗi đau chưa nguôi, cả ngày hôm đó các đội tìm kiếm vẫn dầm mình trong nước xiết, dùng lưỡi câu rà từng mét nước. Đến 20h tối, thi thể anh Nguyễn Văn Tiến mới được tìm thấy, cách nơi con thuyền lật khoảng 30 mét.

Giữa mênh mông biển nước, gia đình đành dựng tạm một lán bạt trên đoạn đường khô ráo để làm hậu sự cho hai bà cháu. Không nhiều người thân quen, hàng xóm có thể đến tiễn biệt vì nước lũ vẫn cô lập, đường làng ngập chìm.

Song những người đi ngang qua đường, nhìn cảnh tang thương đã không kìm được, dừng lại thắp nén nhang, khấn nguyện cho hai số phận bạc mệnh.

7h sáng 1-10, thi thể của cụ bà và người cháu trai được gia đình mang đi hỏa táng. Nhưng bà Thắm - người mất cả mẹ chồng lẫn con trai chỉ sau một khoảnh khắc - đã kiệt sức sau gần ba ngày không ăn uống, khóc đến lả đi trong lán bạt, không đủ sức tiễn họ đoạn đường cuối.

Nước lũ vẫn còn ngập sâu, ngôi nhà chưa thể trở về. Tro cốt của hai bà cháu buộc phải để tạm trong lán bên đường, người thân túc trực, chờ ngày nước rút.

Nằm co ro trên tấm phản đặt bên lề đường ẩm ướt, bà Thắm nấc nghẹn: "Chỉ mong nước sớm rút để mẹ và con tôi được về lại mái nhà, bớt lạnh lẽo".

Làng Trù những ngày này vẫn ngập chìm trong dòng nước bạc. Nỗi đau của gia đình bà Thắm không chỉ là mất mát riêng tư, mà là vết hằn in sâu trong ký ức cả vùng quê vốn yên bình, nay tang tóc bởi thiên tai.

Tiếng gọi "mẹ ơi, bà ơi" của người con trai giữa dòng lũ dữ vẫn như còn vang vọng, ám ảnh bà Thắm đến trọn đời.

Cụ bà 90 tuổi bơi vượt lũ dữ trong đêm

Trong căn phòng lánh nạn chật hẹp, cụ bà 90 tuổi nhớ lại giây phút sinh tử khi nước lũ dâng đến ngang cổ giữa đêm đen.