Cuộc sống chia theo từng ca chạy thận

Chiều muộn, sâu trong ngõ 121 phố Lê Thanh Nghị (Hà Nội), bà Bùi Thị Tú (69 tuổi, xã Phú Nghĩa, Hà Nội) cúi người bên chậu nước, chậm rãi rửa từng nhánh hành lá để chuẩn bị bữa cơm tối. Nước lạnh khiến đôi bàn tay gầy guộc của bà đỏ lên, các động tác vì thế cũng chậm lại.

Phòng trọ của bà Tú chỉ rộng khoảng 4-5m², trần thấp, vừa đủ kê một chiếc giường đơn và vài vật dụng sinh hoạt thiết yếu. Khu tắm rửa, vệ sinh dùng chung cho cả dãy trọ không có nước nóng, mỗi lần tắm rửa bà phải đun nước bằng ấm siêu tốc rồi pha với nước lạnh.

"Những ngày lạnh như thế này tôi không tắm, chỉ lau người. Đun nhiều nước nóng bằng ấm siêu tốc thì tốn tiền điện", bà Tú nói.

Bà Tú đã chạy thận tại Bệnh viện Bạch Mai 13 năm, trong đó khoảng 10 năm đầu bà đi xe buýt từ nhà ở xã Phú Nghĩa (Hà Nội) lên viện điều trị. Những năm gần đây, sức khỏe yếu dần, bà chuyển ra xóm trọ chạy thận trong ngõ 121 Lê Thanh Nghị để tiện đi lại.

Mỗi tháng, bà có 12 lần chạy thận, cuộc sống gần như xoay quanh những ca chạy thận kéo dài hàng giờ. Sức khỏe bị bào mòn theo từng lần vào viện, khiến khả năng mưu sinh của bà cũng thu hẹp dần.

Bà Tú cho biết mình là hộ neo đơn, không chồng con. Mỗi tháng, bà nhận được khoảng 2 triệu đồng từ chính quyền địa phương và sự hỗ trợ của người thân. May mắn, bà có bảo hiểm y tế chi trả tối đa 95% nên đỡ được phần nào chi phí khám, chữa bệnh.

Dù vậy, số tiền này vẫn không đủ trang trải thuốc men và sinh hoạt hằng ngày, khi riêng tiền phòng trọ và điện nước đã vào khoảng 1,3 triệu đồng mỗi tháng, buộc bà phải mưu sinh thêm bằng việc nhặt ve chai.

Khi còn khỏe, bà đi khắp các tuyến phố quanh khu vực Bạch Mai để gom vỏ chai, lon nước. Nay sức yếu hơn, bà chỉ nhặt lon nước bỏ lại trong bệnh viện, mang về phòng trọ tích lại, đến khi đủ mới bán, mỗi lần được vài trăm nghìn đồng.

Không chỉ riêng bà Tú, trong xóm trọ này, nhiều người khác cũng đang lặng lẽ xoay xở cuộc sống quanh những ca chạy thận nối tiếp nhau.

Vừa mòn mỏi vì bệnh tật, vừa chật vật mưu sinh

Cách phòng trọ bà Tú không xa, bà Nguyễn Thị Bình (53 tuổi, quê Thạch Thất, Hà Nội) đứng trông ấm nước đun trên bếp gas đặt ngoài hành lang. Nước trong ấm sôi dần, hơi nóng bốc lên mỏng manh rồi tan nhanh trong không khí lạnh buốt. Ấm nước này bà dùng để lau người, chứ không dám tắm.

"Trời lạnh là không tắm đâu, chỉ lau người thôi. Bệnh thận mà nhiễm lạnh thì dễ viêm phổi, ốm ra thì không đi bán nước được", bà Bình nói.

Câu chuyện của bà Bình cũng là nỗi lo chung của nhiều người trong xóm trọ chạy thận mỗi khi mùa đông tràn về. Với họ, cái rét không chỉ mang lại cảm giác buốt giá, mà còn kéo theo nguy cơ bệnh chồng bệnh, buộc sinh hoạt hằng ngày phải thu hẹp lại để giữ sức cho những ca chạy thận kéo dài.

Trong những căn phòng chật hẹp của xóm trọ chạy thận, bữa cơm chiều cũng là một phần của cuộc gồng mình với bệnh tật. Ở căn phòng gần đó, bà Lê Thị Khuyến (49 tuổi, xã Phú Xuyên, Hà Nội) đang chuẩn bị bữa tối.

Trong chiếc tủ lạnh nhỏ đặt sát góc phòng, ngăn đá dùng để làm đá bán nước, còn ngăn mát chỉ có vài túi gia vị và chút đồ ăn. Bữa cơm của bà đơn giản với ít thịt băm rang nhạt, phần cơm cắm lại từ trưa. Ăn xong, bà vội vàng uống thuốc, trên lòng bàn tay là những viên thuốc đủ màu.

Bà Khuyến phát hiện mắc bệnh thận từ năm 2011 và bắt đầu chạy thận từ năm 2013 đến nay. Chồng bà đã mất hơn 10 năm, hai con đều đã lập gia đình, bà một mình thuê trọ ở Hà Nội để điều trị bệnh.

Khi kéo tay áo lên, những u cục lớn dần lộ rõ trên cánh tay, đó là cầu tay dùng để luồn kim khi chạy thận. Theo bà Khuyến, nếu cầu tay bị hỏng, việc điều trị sẽ trở nên khó khăn và tốn kém hơn rất nhiều. Vì vậy, bà tránh những công việc phải dùng nhiều lực ở cánh tay.

"Tôi không dám làm việc nặng, sợ ảnh hưởng đến cầu tay", bà nói, đưa cánh tay ra trước mặt.

Cuộc sống của bà trông chờ vào từng cốc nước chè bán trong bệnh viện. Trung bình một ngày, bà kiếm được khoảng 100.000-300.000 đồng. Những hôm có lịch chạy thận, bà bán xong buổi sáng rồi chiều vào viện. Mỗi ca lọc kéo dài khoảng bốn tiếng, về đến phòng trọ là lúc cơ thể đã rã rời.

Bà Khuyến cho biết chi phí chạy thận khoảng 2 triệu đồng/tháng, chưa kể tiền thuốc điều trị huyết áp, xương khớp và các bệnh kèm theo. Bán nước chè trong bệnh viện là công việc duy nhất bà có thể bám trụ để mưu sinh.

Theo những người sống ở xóm chạy thận trong ngõ 121 Lê Thanh Nghị, xóm có hơn 100 người, phần lớn là bệnh nhân suy thận mạn phải điều trị dài ngày. Dù đến từ nhiều vùng quê khác nhau, họ cùng chung một nhịp sống, sinh hoạt trong những phòng trọ chật hẹp, các ca chạy thận nối tiếp và công việc mưu sinh cầm chừng.

Chiều đông khép lại trong xóm trọ nhỏ. Với nhiều người, đó chỉ là thời điểm chuẩn bị bữa tối. Còn với những cư dân xóm chạy thận, đi qua thêm một buổi chiều lạnh nữa cũng là thêm một đoạn đường họ đã lặng lẽ vượt qua.

Thả lưới mưu sinh trên sông Hồng giữa giá lạnh 14°C

Ngày 6-1, Hà Nội chìm trong giá lạnh 14-15°C. Trên sông Hồng, những chiếc thuyền chài vẫn lặng lẽ bám theo con nước, bất chấp rét buốt và những mẻ lưới báo trước một ngày thu nhập bấp bênh.