Tôi học ngành Giáo dục tiểu học trường Cao đẳng Sư phạm. Lẽ ra tôi đã mặc nhiên trở thành giáo viên tiểu học rồi, nhưng ra trường đã ngót chục năm, qua bao đợt thi tuyển dụng viên chức ở rất nhiều nơi, tôi cứ thất nghiệp.

Thôi thì cái số mình nó xui, chắc do kiếp trước ăn ở không ra sao. Thua keo này ta bày keo khác, cứ nghe bạn bè mách bảo trường tiểu học nào có giáo viên sắp "đập chum" là tôi lò dò tìm tới, kỳ kèo xin được ký hợp đồng dạy thay trong thời gian cô ấy nghỉ sinh, chẳng ngại trường xa, vùng cao hay rẻo sâu. 

Nếu may mắn ở trường nào có vài cô xếp hàng chuẩn bị sinh thì tôi còn có thể trụ ở trường đó lâu hơn một chút, còn thông thường mỗi nhiệm sở tôi chỉ ở được… 6 tháng.

Nhưng từ cái đận Bộ Học công bố mấy chục ngàn cử nhân ra trường thất nghiệp thì bỗng dưng đội ngũ "giáo viên hộ sản" như tôi tăng lên vô kể. Không ít lần nghe tin trường nọ trường kia có nữ giáo viên sắp nghỉ sinh, tôi khấp khởi phóng ngay đến thì ô hô, lấp ló trước phòng hiệu trưởng đã có vài ba giáo viên như tôi chờ sẵn, mà trông ai cũng xinh trai đẹp gái, mắt ngời ngời khát vọng cống hiến chứ chẳng ủ rũ, thiểu não như tôi. 

Cũng có nghĩa là thời gian làm thầy của tôi ngày càng ít đi.

Vậy mà cái hạn cũng không buông tha? Mới đây lại tui lại nghe hung tin: các trường sư phạm vỡ trận với điểm tuyển sinh đầu vào thấp kỷ lục trong mấy chục năm nay! Uớc mơ trở thành một giáo viên chính thức của tôi cứ xa dần.

Thôi thì, cũng đành phải chấp nhận cái biệt danh "giáo viên hộ sản" ấy cho đến khi nào ngành giáo dục cân đối được tỉ lệ cung cầu vậy. Không lẽ khó lắm sao?