Khám sức khỏe cho F0 điều trị tại Cơ sở tư vấn và cai nghiện ma túy Bình Triệu (chiều 4-9-2021) - Ảnh: ANH ĐOAN

Tôi thay lời chị T., một nhân viên trung tâm đã thành F0 trong khi làm nhiệm vụ, một F0 không rời công việc ngay cả khi mình đang là bệnh nhân.

Ngày 24-8:

Chị T. ngồi trong phòng nhìn qua cửa sổ thấy ban giám đốc đứng tại phòng y tế nói chuyện gì đó khá lâu. Linh tính cho chị biết có chuyện chẳng lành. Mấy ngày nay, chồng của chị ho, sốt, chẳng muốn ăn. Cơ quan tập trung lấy mẫu PCR cho tất cả nhân viên, đến chiều nay có kết quả, chắc là...

Rồi chị nhìn thấy nhân viên trong khu quản lý học viên ra sân chờ test nhanh COVID-19, bởi trong các mẫu PCR kết quả trả về có 2 mẫu gộp dương tính (một mẫu của nhân viên khu quản lý học viên và một mẫu của học viên cai nghiện). Chồng chị và một đồng nghiệp nhận kết quả dương tính, chị trở thành F1.

Ngày 25-8:

Chị ho và đau đầu, xin test, kết quả dương tính. Mọi người được cách ly tại khu điều trị F0 (bao gồm học viên nghiện ma túy đang được cơ sở tiếp nhận và điều trị).

Vợ chồng chị đều là giáo dục viên quản lý giáo dục học viên nghiện ma túy tại Cơ sở tư vấn và cai nghiện ma túy Bình Triệu. Anh làm ở khu nam, chị làm ở khu nữ. Ngày vợ chồng chị vào cơ quan làm việc, chị đã trang bị cho mình nhiều kiến thức và chuẩn bị tâm thế sẵn sàng chiến đấu với bọn giặc vô hình ấy. 

Chị lo lắng không phải cho mình mà lo cho chồng có bệnh nền, lo cho ba mẹ chồng già đang ở nhà cùng các con của chị...

Một tuần làm F0

Những ngày trong khu điều trị, các nhân viên F0 như chị còn phải mang sứ mệnh chăm sóc những bệnh nhân ma túy cũng là F0 như mình. Lực lượng chống dịch khá mỏng và còn giảm đi do lây nhiễm, ai khỏe mạnh làm cánh tay nối dài những công việc không tên khác. Chị cũng vậy.

Bệnh nhân F0 phải luôn cập nhật nhiệt độ cơ thể, phải đo nồng độ oxy nên để có giấc ngủ sâu và dài là rất khó. Những nhân viên F0 như chị còn chăm lo những học viên F0, họ có khi từ các cơ sở cai nghiện ma túy khác đến, cả những người nghiện lang thang mắc COVID-19.

Có một học viên nữ được chuyển từ cơ sở cai nghiện ma túy khác đến, chị loay hoay soạn quần áo cho cô bé, soạn đồ dùng cá nhân và cho cô bé ly nước ấm. Người em run bần bật. Một gương mặt rất đẹp, đôi mi dài, cong vút, làn da mịn màng được lộ ra khi em cởi bộ đồ bảo hộ. 

Chị vội vàng đưa chiếc khẩu trang cho em mang vào và nói em nghỉ ngơi sau đoạn đường dài. Chị quay về phòng, một giọt nước mắt chực rơi ra, xót xa cho một cuộc đời trượt ngã...

Ngày 2-9:

10 ngày trôi qua, chị vẫn chưa âm tính, vẫn còn ho hục hặc vài tiếng, vẫn còn mệt mỏi trong người, 7 nhân viên F0 hầu như chưa ai lấy lại sức khỏe như bình thường. 

Với chị và những đồng nghiệp của mình, tuy mang trong người COVID nhưng tâm lý ổn định, triệu chứng nhẹ, có thể tự giúp mình và giúp người mới nhiễm bệnh, chăm sóc sức khỏe cho họ.

Ngày 3-9:

Những ngày này đêm nào cũng mưa, có hôm mưa thật to, có hôm lắc rắc vài hạt. Mùi hoa nguyệt quế thoang thoảng trong gió, những cánh hoa bị ướt sủng sau mưa, chị chợt mỉm cười và thầm nghĩ: còn có hoa nở để ngắm và nghĩ đến ngày hết giãn cách, khống chế được dịch để vợ chồng chị được về thăm gia đình. 

Gần một tháng rồi còn gì!

Cuộc chiến của các F0 - Kỳ 4: Vợ chồng chị tôi đã thắng COVID tại nhà

TTO - Thanh Trúc đã viết những dòng chữ xúc động trên nhóm 'Bác sĩ tư vấn F0 tại nhà', để gửi lời cảm ơn bác sĩ mà cô chưa một lần gặp mặt.