Buổi trưa trước cổng Bệnh viện Tâm thần Nghệ An, dòng người ra vào hối hả tránh cái nắng như đổ lửa. Cạnh tiệm thuốc nhỏ, một người phụ nữ luống tuổi ngồi lựa từng củ khoai cho vào túi để giao cho khách.

Bà là Trần Thị Xuân (62 tuổi), quê xã Hải Châu, Nghệ An.

Ít ai biết rằng mỗi củ khoai bà Xuân bán đi không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là cách một người mẹ gồng mình nuôi ba người con mắc bệnh tâm thần.

Cuộc sống của gia đình bà Xuân từ trước đến nay là chuỗi ngày buồn tủi, cơ cực. Bà Xuân kể, hai vợ chồng cưới nhau, sinh được ba người con: người con gái đầu năm nay 37 tuổi, người con thứ hai 34 tuổi và con út 27 tuổi.

Ngày nhỏ, các con đều khỏe mạnh, nhanh nhẹn. Nhưng đến khoảng 5-6 tuổi, tính khí bắt đầu thay đổi. Những cơn la hét, mất kiểm soát xuất hiện ngày một nhiều. Lớn lên, bệnh càng nặng, ba chị em hoàn toàn phụ thuộc vào cha mẹ.

"Riêng thằng thứ ba thì phát bệnh muộn hơn. Vợ chồng tôi mừng và kỳ vọng vào nó, nhưng học lên lớp 3 thì nó bắt đầu phát bệnh", bà Xuân buồn bã nói.

Hơn 30 năm qua, vợ chồng bà vắt cạn sức lực, tiền bạc để chạy chữa cho các con nhưng bệnh tình không thuyên giảm.

Mọi gánh nặng chi tiêu trước đây đều dồn lên vai chồng bà - ông Đào Xuân Mỹ. Ở tuổi ngoài 60, ông vẫn theo các nhóm thợ đi phụ hồ, chắt chiu từng đồng nuôi mẹ già và ba con mắc bệnh tâm thần. Một người làm nuôi năm miệng ăn, cuộc sống chỉ đủ cầm cự qua ngày.

Bi kịch tiếp tục ập đến khi đầu năm 2024, ông Mỹ phát hiện mắc ung thư thực quản giai đoạn cuối. Sau gần nửa năm chống chọi với bệnh hiểm nghèo trong thiếu thốn, ông qua đời, để lại người vợ góa cùng gia đình không còn điểm tựa.

Ngoài ba người con bệnh tật, bà Xuân còn chăm sóc mẹ chồng 94 tuổi đã già yếu. Do các con thường lên cơn phá phách, họ hàng phải góp tiền dựng tạm một căn phòng nhỏ gần nhà thờ họ để cụ bà có chỗ ở an toàn.

"Ba đứa đều có lớn mà không có khôn. Có hôm chúng cùng lên cơn, chửi bới rồi đập phá, rượt đuổi đánh tôi", bà Xuân nghẹn giọng.

Từ ngày chồng mất, bà Xuân đưa các con vào Bệnh viện Tâm thần Nghệ An chữa trị. Bà xin rửa bát thuê cho một quán ăn nhỏ trước viện, vừa có thêm tiền trang trải cuộc sống, vừa tiện chăm con.

Ở quê, bà Xuân trồng được hai sào khoai đến vụ thu hoạch. Mỗi sáng, bà nhóm bếp từ lúc trời chưa sáng, lựa từng củ khoai, luộc chín rồi xếp vào rổ đem ra bán trước cổng viện. Ban đầu, có ngày bà chỉ bán được vài chục nghìn đồng.

"Tôi chỉ mong còn sức khỏe để chăm các con. Nếu không còn tôi thì chúng không biết bấu víu vào đâu nữa…", bà Xuân trải lòng.

Rồi câu chuyện về bà Xuân bán khoai nuôi ba con tâm thần được một người nhà bệnh nhân biết tới và chia sẻ lên mạng xã hội.

Nhiều người đi khám bệnh, người nhà bệnh nhân và nhân viên y tế ghé mua khoai không chỉ vì thức quà dân dã mà còn để ủng hộ người mẹ nghèo. Có người còn dúi thêm tiền cho bà rồi nói khẽ: "Bà giữ lấy mà lo cho các cháu!".

"Hôm qua tôi mua 2kg khoai bà bán về luộc, ai cũng khen ngon. Hàng xóm biết cụ bà chăm ba con bị bệnh nên bảo tôi ra mua ủng hộ thêm", chị Trịnh Thị Thành, ngụ phường Vinh Hưng, Nghệ An, nói.

Lãnh đạo UBND xã Hải Châu, Nghệ An xác nhận hoàn cảnh gia đình bà Xuân rất éo le khi chồng bà qua đời vì bệnh ung thư, một mình bà chăm mẹ già và ba người con mắc bệnh tâm thần.

Hiện các con bà Xuân đang hưởng trợ cấp bảo trợ xã hội. Chính quyền địa phương cũng thường xuyên thăm hỏi, động viên và kêu gọi hỗ trợ gia đình, nhưng cũng chỉ hỗ trợ được một phần.

Không may cha mẹ đều mắc tâm thần, nam SV Huế thấy may mắn 'vì còn cha mẹ'

Những trận đòn vô cớ do cha mắc bệnh tâm thần, hay những lần ngủ quên trên ghế đá sân chùa… in hằn trong tuổi thơ nghèo của Huỳnh Hữu Hiếu (học sinh lớp 12D2 Trường THPT Cao Thắng, TP Huế) vết thương. Nhưng Hiếu vẫn bước tới.