Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

Chị xòe áo đầm, vuốt ve những đường ren, kể với những người xung quanh về sự nôn nao của chị từ đêm qua vì món quà dành tặng con. Chị nói con gái chị chẳng nhớ mai là sinh nhật con bé. Bảy năm rồi, chưa một lần con gái chị nhớ nổi ngày sinh nhật của mình. 

Chị giải thích có lẽ do chị bận bịu suốt ngày, không nói chuyện nhiều cùng con. Ai cũng biết chị phải chèo chống để lo gia đình. Ai cũng biết con chị ngày ngày chỉ quẩn quanh với ngoại. Phận đời ăm ắp nỗi niềm, bảy năm bỗng chốc vụt bay như cơn gió thoảng.

Lần đó đám cưới của chị và anh ấy chỉ dăm ba bàn, chông chênh ngay lối vào con hẻm nhỏ. Chị buôn bán vặt ngay đầu đường con hẻm này, còn anh là người khách thường đáo quán chị. Cuộc sống khó khăn, những phận người quanh năm bươn chải để lo miếng ăn như anh chị thì đám cưới nhỏ nhoi, đơn giản, cũng đủ lễ nghĩa gọi là. 

Ai cũng chung vui với chị. Nhưng chỉ một năm sau ngày cưới, khi con gái bé bỏng của chị chào đời, sóng gió từ đâu kéo đến. Trong căn nhà nhỏ ọp ẹp của chị, một phụ nữ khác tìm đến, giành lại người chồng của mình. Đêm ấy, hàng xóm thấy chị ôm con, cả hai cùng khóc. Bà mẹ già ngồi lặng lẽ một bên.

Gia đình nhỏ của chị chỉ còn con gái cùng bà ngoại, nhưng lạ thay, suốt bảy năm qua hàng xóm chẳng còn nghe tiếng khóc, mà thay vào đó là những nụ cười giòn tan lúc tan tầm, khi chị buôn bán trở về. Chị bỗng dưng khác hẳn từ mối tình vụt qua. Cho đến bây giờ, chẳng ai biết chính xác chị làm bao nhiêu nghề để nuôi nấng gia đình của mình.

Mùa Sài Gòn nắng đổ lửa, chị lam lũ buôn bán sớm chiều, mùa mưa dầm dề suốt tháng, chị đội mưa chạy xe ôm công nghệ. Rồi cứ thế theo từng thời điểm, lúc người ta thấy chị phụ hồ, lúc đi bỏ rau cho các quán ăn. Như lần chị bệnh nằm nhà cả tháng, chị vẫn nhận về những bọc hành khô để lột vỏ kiếm tiền...

Chẳng ai biết thứ gì có thể đánh bại được chị, dù gian khó cứ như từng cơn gió, thổi vào tổ ấm nhỏ nhoi của chị từng chập. Lúc mẹ chị bệnh, lúc con chị bệnh, lúc chị bị tai nạn, hay lúc mọi thứ đứng lại vì dịch bệnh vừa rồi… Ai cũng thấy chị mím môi cười và cô đơn xoay xở mọi chuyện.

Nhìn người phụ nữ đã rắn rỏi qua năm tháng vì vết thương lòng, và vì những bươn chải, tôi biết rằng hạnh phúc còn lại của chị chính là căn nhà nhỏ, nơi có bà mẹ già và cô con gái bé bỏng. Nơi đã tạo ra những sức mạnh, giúp cho bà mẹ đơn thân như chị luôn hướng về hạnh phúc, dù gió có thổi.

Ngày của Mẹ 10-5: Món quà nhỏ xinh thể hiện chân tình

Chỉ còn vài ngày nữa là tới Ngày của Mẹ 10-5. Để đón mừng, không ít người con đang ấp ủ tặng mẹ thân yêu những món quà chứa đầy tình cảm. Vì vậy, hàng loạt cửa hàng cũng tung khuyến mãi, ưu đãi hấp dẫn dành riêng cho ngày lễ đặc biệt này.