Không ít dân nhậu ban đầu nghe tên quán độc lạ, liền cười khì, đoán già đoán non: "Chắc ông chủ "mê gái" nên đặt tên vậy cho vui?".

Nhưng đến khi bước chân vào quán, nhìn thấy "nhân vật chính" đặt ngay giữa sân, ai nấy mới vỡ lẽ: cái tên Mai Ghế hóa ra không phải chơi chữ, "câu view", mà là gọi đúng tên… một cây mai vàng có dáng ngai vua độc nhất vô nhị ở xứ sở hoàng mai.

Cây hoàng mai độc lạ mang dáng "ngai vàng cố đô"

Cuối năm, lịch làm việc vừa dày vừa rối, hết tổng kết lại tới tất niên, nâng ly chúc mừng năm mới. Ngán rượu bia thì có ngán, nhưng đã là anh em, bạn bè thì khó tránh vài buổi "bù khú cho trọn nghĩa".

Mà đi nhậu, nếu chỉ ăn no uống say thì chán. Dân nhậu bây giờ cũng kén chọn lắm: phải có gió mát, cảnh đồng quê, hoặc chí ít cũng phải có thứ gì đó "độc độc" để câu chuyện trên bàn nhậu thêm đôi phần rôm rả.

Hiểu tính tôi, ông bạn đồng nghiệp cười cười bảo: "Có quán này hay lắm. Đồ ăn toàn đồng ruộng, ngồi sát con kênh, gió thổi lồng lộng. Mà đặc biệt là tên quán… nghe đã thấy muốn tới rồi: Mai Ghế quán".

Quán nằm nép mình dưới một bụi tre già, phía trước là con kênh nhỏ, xung quanh là vườn hoàng mai Huế đang vào độ trổ hoa, vàng rực một góc.

Chủ quán là anh Nguyễn Đức Hùng, dáng người rắn rỏi, nói chuyện cởi mở. Tôi hỏi thẳng, nửa đùa nửa thật: "Hỏi khí không phải, quán anh đặt tên vậy là do… mê gái chăng?".

Anh Hùng cười lớn: "Là đàn ông ai mà chẳng mê gái đẹp. Nhưng cái tên này không phải vì mê gái đâu. Với lại anh cũng không phải người đầu tiên hỏi câu đó".

Nói rồi, anh dẫn tôi ra giữa quán, chỉ tay vào cây mai cao chừng 3m, nằm trong một chậu bê tông chạm rồng phượng tinh xảo: "Đây, mai ghế đây".

Thoạt nhìn, cây mai có bộ rễ nổi cuộn lên mặt đất, thân to như cột đình. Điều đặc biệt nằm ở phần thân giữa: một đoạn thân vươn ngang, tỏa ra đúng hình dáng… chiếc ghế ngồi, có cả "mặt ghế", "lưng ghế" và hai bên giống như tay vịn, được uốn nắn công phu.

Hóa ra, Mai Ghế quán được đặt tên theo đúng "bảo vật" mà quán đang sở hữu.

Theo anh Hùng, cây hoàng mai này có tuổi đời hơn 120 năm, được anh mua về cách đây hơn 20 năm. Ngày ấy, cây chỉ là một gốc mai vô danh nằm trong khuôn viên nhà thờ họ, cành nhánh mọc lởm chởm, chẳng mấy ai để ý.

"Một lần đi ngang qua, tôi nhìn dáng cây là thấy có thể làm ghế được. Thấy thích quá nên xin mua về, rồi từ từ chăm sóc, tạo hình", anh Hùng kể.

Là người chơi hoàng mai lâu năm ở Huế, anh Hùng dành nhiều năm uốn nắn, cắt tỉa, chăm cây. Dần dần, cây mai thành hình chiếc ghế hoàn chỉnh. Đặc biệt, mỗi độ xuân về, hoa mai nở kín quanh "chiếc ghế", nhìn chẳng khác nào một chiếc ngai vua vàng rực.

"Tôi đặt tên cho nó là "ngai vàng cổ đô". Không phải nói cho vui đâu, cây này người nặng cả tạ cũng ngồi được", nói rồi anh Hùng… cởi dép, leo tót lên ngồi trên thân mai để chứng minh.

Anh kể, vài năm trước khi chưa cắt cành, anh từng đưa cây mai này ra Lễ hội hoàng mai bên bờ sông Hương. Khi ấy hoa nở rộ, không ít người trèo lên ngồi chụp ảnh, coi như được "ngồi ngai vàng" đầu xuân lấy may.

Mai xoắn gốc, mai phượng hoàng

Năm nay, cây mai ghế không ra hoa rực rỡ như mọi năm. Lý do là bởi theo anh Hùng, cây cũng như con người, có lúc cần nghỉ ngơi để dưỡng sức.

"Tôi cắt bớt những nhành cao nhất, dồn dinh dưỡng nuôi phần lưng ghế và tay vịn. Hai năm nữa đảm bảo nó sẽ là ngai vàng đúng nghĩa. Giờ cả nước chỉ có một cây mai dáng ngai vua như vầy thôi", anh Hùng tự tin.

Dù không mang cây mai ghế đi triển lãm dịp xuân này, vườn mai của anh Hùng vẫn góp mặt tại Lễ hội hoàng mai Huế với bảy cây hoàng mai khác. Trong đó có hai cây mai "xoắn gốc" cao hơn 5m, tuổi đời hơn 130 năm.

"Hai cây này được các cụ xưa uốn gốc từ lúc nhỏ. Gốc xoắn ốc nhưng thân vẫn vươn thẳng lên trời tỏa bóng, nở hoa rực rỡ, nhìn như người quân tử giữa đất trời", anh Hùng nói.

Cũng tại lễ hội hoàng mai năm nay, người xem còn không khỏi ngạc nhiên khi chứng kiến những cây hoàng mai độc lạ. Được ban tổ chức ưu tiên mặt tiền nằm chính giữa Phu Văn Lâu, cây hoàng mai phượng hoàng của nghệ nhân Trần Quý (trú phường Vỹ Dạ, TP Huế) được người xem chú tâm nhiều nhất.

Cây mai quý chẳng mộc thẳng mà có dáng nghiêng dốc 30 độ, tựa lưng vào một phiến đá. Phần ngọn cây được người nghệ nhân uốn nắn, cắt tỉa thành hình một chú chim phượng hoàng độc đáo. Điểm nhấn của tác phẩm nghệ thuật này chính là phần đuôi "chim phượng" xòe ra đón nắng xuân.

Trên đuôi chim là cả trăm bông hoa mai nở rực sắc. Ánh vàng sang trọng của cánh mai vàng tô điểm thêm sự quý hiếm của chú chim phượng hoàng đậu dưới Phu Văn Lâu cổ kính.

"Ngày trước nó cũng chỉ là một nhành mai thô thôi, thân cũng dựng đứng chứ chẳng nghiêng được như bây chừ. Nhờ uốn nắn, chăm sóc mà thành ra phượng hoàng. Nhiều người trả tôi cả tỉ bạc nhưng tôi không bán, để chơi cho đã", ông Quý cười nói.

Giữa mùa xuân xứ Huế, những cây hoàng mai không chỉ khoe sắc, mà còn kể những câu chuyện thú vị. Và đâu đó, trong một quán nhậu ven đường, có một chiếc "ngai vàng" bằng mai đang lặng lẽ chờ ngày nở rộ, để ai ngồi lên cũng thấy mình… sang hơn một chút.

Đường hoàng mai xứ Huế thắm sắc xuân

Những ngày giáp Tết, khu vực phía trước Đại Nội (Huế), hàng chục gốc mai vàng bung nở rực rỡ, tạo nên không gian xuân tươi sáng giữa lòng cố đô.