Tôi từng đọc được một đoạn hội thoại rất ngắn giữa một người con đang mỏi mệt và người mẹ của cậu. Người con thú nhận:

"Bố mẹ nuôi con thêm một thời gian nhé. Sau khi nghỉ ngơi con sẽ tìm việc mới". 

Chỉ một tin nhắn của cha mẹ, bao gánh nặng trong lòng bỗng được tháo xuống

Đó không chỉ là lời xin phép, mà là một lời cầu cứu. Và người mẹ đã đáp lại bằng sự dịu dàng:

"Con cứ thoải mái nhé. Gia đình luôn bên cạnh con. Con cần gì cứ nói với mẹ".

Chỉ vài dòng tin nhắn, nhưng đủ để xua tan mặc cảm thất bại, để nhắc rằng dù ngoài kia bão tố thế nào, vẫn còn một nơi để tựa vào.

Một người bạn thân từng kể với tôi câu chuyện của cậu. Sau khi ra trường, bạn khăn gói vào TP.HCM với bao hoài bão. 

Những tháng đầu, mọi thứ có vẻ ổn, nhưng rồi công việc bấp bênh, thu nhập không đủ chi tiêu, cậu bắt đầu sống chật vật trong những căn phòng trọ chật hẹp. 

Nhiều đêm, bạn tôi ngồi nhìn màn hình điện thoại, muốn gọi về nhà nhưng lại thôi, vì sợ bố mẹ lo lắng, sợ bị đánh giá là kém cỏi. Chỉ đến khi bệnh stress khiến cậu phải nhập viện, cậu mới thú nhận tất cả với mẹ. Điều duy nhất mẹ cậu nói, sau một hồi im lặng, là:

"Con về đi, mẹ chỉ cần con bình yên. Công việc có thể tìm lại, nhưng sức khỏe thì không".

Khoảnh khắc nghe câu đó, cậu bật khóc nức nở, như thể bao gánh nặng trong lòng bỗng được tháo xuống.

Hóa ra, tình yêu của cha mẹ vốn không cần những ngôn từ to tát. Đôi khi chỉ là một lời nhắn gọn, một bữa cơm giản dị, nhưng lại đủ nâng đỡ cả tâm hồn đang rệu rã.

Tình yêu của cha mẹ đôi khi không phải những món quà lớn, không phải những lời dạy dỗ hào nhoáng, mà chỉ là một tin nhắn trấn an, một lời nhắc nhở nhẹ nhàng: "Con cứ thoải mái nhé, gia đình luôn bên cạnh con".

Không có sự trách cứ, không có câu hỏi "bao giờ con mới tự lập?", cũng chẳng có nỗi thất vọng nào. Chỉ đơn giản là sự chở che, thứ khiến người ta tin rằng dù ngoài kia sóng gió ra sao, về nhà vẫn có một vòng tay rộng mở.

Tình thương ấy rộng lớn, bao la, đủ để biến gia đình thành điểm tựa vững chãi nhất trong cuộc đời mỗi người.

Một chị đồng nghiệp kể rằng mỗi khi gặp khó khăn, chị vẫn gọi điện cho mẹ. Dù chẳng thể giúp con tìm ngay một công việc hay giải quyết mọi vấn đề, nhưng lúc nào mẹ chị cũng nói:

"Về nhà đi, mẹ nấu cơm cho. Ăn xong rồi mọi chuyện sẽ nhẹ hơn".

Những lời giản dị ấy lặp đi lặp lại trong vô số gia đình, chứng minh một điều: cha mẹ không đặt nặng thành bại, không so đo hơn thua. 

Cha mẹ, gia đình sẵn sàng ôm trọn những mệt mỏi, yếu đuối, dở dang

Một anh đồng nghiệp chia sẻ có lần anh thất bại khi khởi nghiệp. Anh đã dồn hết vốn liếng, cả vài năm tuổi trẻ vào một dự án, nhưng chỉ sau một mùa dịch, mọi thứ đổ vỡ. Tiền bạc mất trắng, nợ nần bủa vây.

Anh từng nghĩ mình chẳng còn đường nào để đi. Trong lúc tuyệt vọng, anh nhận được một tin nhắn ngắn gọn từ cha: "Con đừng sợ, cứ về nhà, khi còn cha mẹ".

Chính câu đó đã kéo anh khỏi hố sâu tuyệt vọng. Không phải vì cha có thể trả hết nợ cho anh, mà bởi anh nhận ra mình vẫn còn điểm tựa, vẫn còn một nơi để bắt đầu lại từ đầu.

Những câu chuyện như thế, tôi tin rằng ai trong chúng ta cũng từng nghe hoặc từng trải qua. Đôi khi chỉ cần một lời nhắn ngắn gọn từ cha mẹ, một bữa cơm giản dị chờ sẵn trên bàn, là đủ để xoa dịu những tâm hồn đang rệu rã. 

Một vài lần rơi vào tình huống tương tự, tôi nhận ra giữa vô vàn bão tố của thế giới này, vẫn còn một thứ không bao giờ đổi thay. Đó là gia đình, là cha mẹ.

Tình yêu từ nơi ấy, từ những người ấy đủ sức nâng đỡ ta đứng dậy sau những vấp ngã, đủ bình yên để ta dám thừa nhận mình đang mệt mỏi. Và đủ lớn lao để khiến ta tin rằng dù đi đến đâu, dù thất bại bao lần, vẫn sẽ luôn có một mái nhà đợi mình trở về.

Bông hồng cài áo và những giọt nước mắt rơi tại lễ Vu lan tháng 7

Lễ tan, hàng trăm người để lại những bông hoa gọn gàng ở chùa. Họ như đặt lại một nỗi thương nhớ, còn trong tim giữ lại lòng hiếu hạnh cùng bóng hình mẹ cha.