Bài viết dự thi "Giúp mẹ ngày xuân"

Mời bạn đọc thi viết “Giúp mẹ ngày xuân”Tải MẪU DỰ THI tại đây

Phóng to

Ành mang tính minh họa - Ảnh: Phạm Thị Phước Huế (dự thi Xuân trong tôi 2013 của Tuổi Trẻ Online)

Trong những ngày đó, tôi càng thấu hiểu hơn những vất vả, cực nhọc mà mẹ vẫn đang cố gắng để mong cho gia đình có được cái tết đầm ấm, no đủ.

Ngày cũng như đêm, trong cái lạnh thấu xương ấy mẹ tôi làm lụng để kiếm vài đồng tiền lẻ nuôi tôi và gia đình. Ban ngày mẹ đi lục từng thùng rác để nhặt nhạnh từng cái ve chai, ban đêm thì ngồi làm vàng nan (vàng mã để đốt trong những ngày giỗ, tết). Làm quần quật cả ngày nhưng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Số tiền đó chỉ mua được vài bó rau, mấy con cá và miếng thịt rẻ tiền để sống qua ngày.

Cứ mỗi dịp về thăm nhà trong những ngày tết, nhìn thấy mẹ ngày càng già đi, đôi mắt mẹ hõm sâu, khuôn mặt chỉ còn làn da nhăn đen bọc xương, tôi thấy xót xa vô cùng.

Bốn năm tôi đi học đại học là bốn năm mẹ tôi phải chắt chiu từng đồng tiền kiếm được từ những cơn gió Lào nóng như thiêu như đốt, những cái lạnh thấu xương của cái rét ngày đông để đổi lấy từng con chữ mong tôi nên người.

Năm nào cũng vậy, gần đến ngày tết mẹ lại cố gắng làm nhiều hơn để lo cho con cái có một cái tết đỡ hơn ngày thường. Một cái tết không có hoa mai, hoa đào, không có bánh chưng, bánh tét, không có hương vị của một cái tết trọn vẹn. Cái tết nhà tôi chỉ vỏn vẹn một đĩa xôi và một con gà trống nhỏ bằng nắm tay để đón giao thừa. Nhưng để có được cái tết đó, mẹ tôi cũng đã phải vất vả, phải cân đo đong đếm mới làm thịt được con gà đón tết.

Cứ đến ngày 28 tết, tôi và mẹ lại ra chuồng gà chọn những con gà trống to béo nhất, đẹp nhất mang ra chợ bán, còn con nào nhỏ nhất, xấu nhất thì để ăn. Nhiều người hàng xóm thấy lạ liền thắc mắc sao gà đón năm mới ai cũng chọn mua gà trống thật đẹp, trong khi đó mẹ có bao nhiêu con gà đẹp thì đem đi bán, chỉ để lại con nào xấu để cúng giao thừa. Mỗi lần như vậy, mẹ cười trừ không nói gì, chỉ quay lưng đi và lau những giọt nước mắt lăn dài.

Biết nói sao được khi nhà tôi quá nghèo, tiền ăn hằng ngày không đủ. Mỗi năm tết đến xuân về, chỉ có đàn gà mà trong khi đó có bao nhiêu khoản phải chi tiêu. Mẹ chọn những con gà trống béo, đẹp đem ra chợ bán vì được nhiều tiền. Số tiền đó để đổi lấy nếp nấu xôi, đổi lấy một ít hoa quả đem về cúng và để dành một ít tiền cho tôi mua vé xe quay trở vào Sài Gòn học.

Đêm giao thừa, mẹ bưng mâm lên bàn thờ cúng ông bà tổ tiên. Tôi luôn nghe mẹ lẩm nhẩm trong miệng lời cầu xin tha thứ trước bàn thờ tổ tiên về việc mẹ không cúng được tổ tiên một con gà trống béo, đẹp mà chỉ cúng được con gà trống nhỏ bằng nắm tay. Rồi sau đó mẹ đứng trước bàn thờ gia tiên rất lâu để cầu khấn cho từng thành viên trong gia đình, cầu cho một năm mới gia đình hạnh phúc, no đủ.

Tết nhà tôi diễn ra rất chóng vánh. Người ta đón tết cả tuần lễ còn nhà tôi chỉ đón tết một ngày. Dù cái tết nhà tôi không giống như những gia đình khác, nhưng gia đình tôi luôn cảm thấy ấm cúng và hạnh phúc. Trong cái tết nghèo, thiếu thốn đó, bố mẹ tôi luôn cảm thấy mãn nguyện còn tôi luôn cảm nhận được tình thương vô bờ bến của mẹ ngập tràn trong trái tim mình. Cả một năm trời làm lụng vất vả nhưng tết đến mẹ cũng không nỡ tặng cho mình một con gà béo tốt nhất mà để dành tiền cho tôi đi kiếm từng con chữ, luôn hi sinh để tôi trưởng thành.

Tết 2014 sắp về, tôi đã để dành tiền đi làm thêm trong một năm nay để về nhà ăn tết. Tôi sẽ mua cho mẹ một con gà trống thật to, béo, thật đẹp để đón giao thừa. Mâm cỗ ngày tết sẽ không chỉ có một đĩa xôi và một con gà nhỏ như những năm trước mà thay vào đó là một mâm cỗ đầy đủ hơn. Và trong mâm cỗ đó, nhất định sẽ có con gà trống mà năm nào mẹ cũng chọn đem ra chợ bán để đổi lấy tiền mua một cái tết nghèo và cả tương lai cho tôi.