Ring ring ring... Chuông báo giờ học ở Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên quận 6 vang lên. Từng tốp học trò ùa vào lớp, Như Quỳnh với vẻ ngoài già dặn, chững chạc hơn cả lủi thủi phía sau đi tìm con chữ.

22 tuổi học lại lớp 6

Tuổi 22, khi bạn bè đồng trang lứa đang ngồi ghế giảng đường đại học năm cuối nghĩ về tương lai, Như Quỳnh vẫn loay hoay với các bài toán lớp 6 mà cô đã dở dang suốt nhiều năm qua.

Cuộc đời Quỳnh giống hệt những bài toán khó. Vắng bóng ba mẹ từ nhỏ, cô phải tự giải bài toán mưu sinh khi bà ngoại bạo bệnh rồi mất để lại cô bơ vơ giữa thành phố.

Nhưng với Quỳnh, bài toán mang tên "được đi học lại" mới là phép thử khó nhất mà cô vừa bắt tay vào giải. "Quyết định đi học lại của em đơn giản lắm, em thường tự học ở nhà, đọc rất nhiều và cũng rất thích viết. Lâu lâu đọc có chỗ em loay hoay mãi không hiểu, viết thì chưa biết đâu là đúng chính tả, đâu là hành văn cho chuẩn... Vậy là em quyết tâm phải quay lại trường học" - Quỳnh xúc động khi kể về quyết định quay lại trường.

Thoạt nhìn Quỳnh bên cạnh các em học sinh lớp 6, nhiều người có thể nghĩ cô là phụ huynh tới trường hoặc là... cô giáo. Thực tế sau lớp áo khoác là bộ đồng phục vừa khít với Quỳnh, và trong cặp là sách vở lớp 6 đáng lẽ cô đã học từ 10 năm trước.

Chúng tôi gặp Quỳnh ở lớp khi đang học môn tin học. Lớp có hơn 40 học sinh, cô gái 22 tuổi dễ nhận diện nhất vì vẻ ngoài khác hẳn lứa em út chỉ vừa hơn 10 tuổi ngồi cùng.

Quầng thâm hằn rõ trên mắt Quỳnh do phải thức khuya đi học và dậy sớm đi làm. Kể từ ngày học lại, Quỳnh thường thức rất khuya để giải bài tập mà cô đã bỏ dở nhiều năm trước.

Khi đi học Quỳnh không cười nhiều. Vài lần hiếm hoi chúng tôi thấy Quỳnh cười, nhưng đôi mắt cô vẫn chất chứa tâm tư mà không hồn nhiên như những người bạn cùng lớp 6C của mình.

Không người thân, cũng chẳng có nhiều thời gian như các em cùng lớp, song với Quỳnh, được học đã là điều cô cảm thấy may mắn.

Nhớ thời điểm quyết định quay lại ghế nhà trường, Quỳnh nói mình đắn đo rất nhiều. Hành trang duy nhất của cô là nỗi sợ: sợ không còn tiếp thu được bài, sợ bạn bè chọc ghẹo, sợ không sắp xếp được thời gian...

"Khi em đứng trước mái trường, đôi mắt rơm rớm. Bước chân em quả thật không mạnh mẽ như em tưởng, bởi em lo sợ chính em, sợ không thể lo nổi học phí trong các năm sắp tới khi ngưng công việc chính để đi học. Nhưng em yêu giấc mơ của mình, yêu con chữ, nên đến bước này em đã không lùi lại nữa" - Quỳnh khẳng định mình vẫn sẽ đi học, dẫu phải làm nhiều hơn, cực hơn đi chăng nữa.

Quỳnh cũng hình dung tới viễn cảnh xấu nhất, cô có thể bán tiểu cầu kiếm tiền sinh hoạt và đi học, có thể làm mướn, rửa bát chén... "Em phải cố gắng học lên đại học trước 30 tuổi" - Quỳnh nói với sự quyết tâm, bởi đó không chỉ là mục tiêu mà là giấc mơ lớn nhất cuộc đời.

Tuổi thơ đi nhặt ve chai, bán vé số cùng bà ngoại

Tuổi thơ của Quỳnh đặc biệt như cái cách cô chọn học lại lớp 6 ở tuổi 22. Quỳnh sinh ra đã thiếu vắng tình cha, rồi một ngày mẹ có gia đình mới, gửi cô về bà ngoại chăm sóc. Hai bà cháu nương tựa vào nhau trong căn phòng trọ chật hẹp ở quận Bình Thạnh (cũ).

Hằng ngày, Quỳnh theo bà rong ruổi khắp các con hẻm để bán vé số và nhặt ve chai. Đồng tiền họ kiếm được chỉ vừa đủ trang trải tiền trọ, cơm cháo bữa đói bữa no. Có những tối hết tiền, hai bà cháu ra chợ nhặt từng mớ rau héo người ta bỏ lại, gom góp nấu bữa ăn qua ngày.

Trong gian khó ấy, bà ngoại vẫn chỉ có mong ước duy nhất là cháu gái được đến trường. Vậy là sau ngày dài vất vả mưu sinh, Quỳnh lại cắp sách tới lớp học bổ túc buổi tối.

"Ngày ấy em học trường Thạnh Mỹ Tây, nhiều lúc tủi thân lắm vì bạn bè được ba mẹ đưa đón, mặc đồng phục xinh xắn, còn mình lủi thủi đi học một mình. Em không hiểu vì sao mình phải học đêm, chỉ nghe lời bà thì đi thôi" - Quỳnh rưng rưng trải lòng.

Nhưng niềm vui trường lớp ngắn chẳng tày gang, bà ngoại Quỳnh bị tai biến, liệt nửa người. Bà không còn lao động được, phải vào chùa nương nhờ cửa Phật. Khi ấy Quỳnh mới học xong lớp 5, gánh mưu sinh đặt trọn lên vai cô bé gầy gò 11 tuổi. Vậy là chuyện học trở thành giấc mơ dang dở hằng đêm, sau những buổi vật vã lo toan cơm áo.

Cô bé đã bươn chải khắp nơi, làm đủ thứ việc từ phụ quán ăn, phục vụ cà phê, đứng quầy gà rán, phụ bán bánh xèo... Lương tháng chỉ vài triệu đồng, cô bé vẫn chắt chiu gửi một phần vào chùa để bà có chút thuốc thang.

Đến khi bà mất, Quỳnh được người chị họ thương tình đưa về cưu mang.

"Ngày mới về, chị cầm tay em nắn nót từng nét chữ, sửa cho em từng lỗi chính tả. Chị còn dạy em làm toán, dạy thêm cả tiếng Anh nữa. Ở với chị, em được lo chỗ ở, có cơm ăn. Còn lại, như ăn uống bên ngoài hay chăm sóc bản thân, thì em tự lo. Em cũng phụ thêm việc nhà, tiền điện, tiền nước để đỡ đần cùng chị" - Quỳnh kể.

Bước sang tuổi trưởng thành, Quỳnh bắt đầu tìm lối đi mới. Cô tận dụng mạng xã hội để tìm việc, làm đủ thứ nghề từ bán hàng nhỏ lẻ đến nhân viên cửa hàng, siêu thị. Nhờ tích lũy được kỹ năng và vốn ăn nói khéo léo, Quỳnh mạnh dạn thử sức ở vị trí nhân viên tiếp thị sản phẩm.

Đó là bước tiến chính cô cũng không ngờ tới sau tuổi thơ cơ cực, từng ngày mưu sinh với đôi chân trần trên vỉa hè.

Nhìn lại chặng đường đã đi, Quỳnh thừa nhận có lúc tưởng như gục ngã, nỗi cô đơn vì thiếu vắng cha mẹ luôn đau đáu. Nhờ tình thương của bà ngoại, cô học được cách kiên cường. Quỳnh luôn tự nhủ mọi khó khăn chỉ là bài toán, là phép thử để mình giải và trưởng thành hơn.

Dù cuộc sống còn bộn bề phía trước, trong ánh mắt Quỳnh luôn sáng lên niềm tin. Niềm tin ấy được nuôi dưỡng từ tuổi thơ gian khó, từ tấm lòng của bà ngoại, từ từng bước chập chững trên con đường mưu sinh và khát vọng học tập không bao giờ tắt.

Ông ngoại 91 tuổi đem điện thoại 'cục gạch' chụp hình tốt nghiệp cho cháu

Ông ngoại 91 tuổi dùng chiếc điện thoại toàn nút bấm, màn hình nhỏ xíu, rồi canh góc để chụp ảnh cháu gái trong ngày nhận bằng tốt nghiệp. Ảnh nhòe, mờ nhưng với cháu, đó là bức ảnh đẹp nhất.