Từ một rapper underground với những bản rap bụi bặm cách đây hơn 10 năm, Đen (Đen Vâu) đã đạt đến độ nổi tiếng khó tin, trở thành nghệ sĩ Việt thuộc dòng chủ lưu và quen thuộc với khán giả mọi nhà.

Hành trình đó không phải không có những đánh đổi. Những khán giả thích anh từ hơn 10 năm trước có những người đã buông tay. Nhưng với bản rap mới nhất Lãng đãng, Đen chứng tỏ sự trưởng thành, cúi đầu, biết đủ. Anh vạch một ranh giới rõ ràng giữa mình và tuổi trẻ đã qua.

Thời rap cho "người trẻ trong thân xác già nua"

Thời đó người ta thích anh vì ca từ đầy tự sự nói lên những vất vả, muộn phiền theo cách rất ngông, bất cần. 

Đó là Tan Ka Ka, khi Đen rap trong "khói thuốc": "Ráng chiều phủ lên vai áo anh công nhân đỏ hoen. Ngày dài như là thòng lọng thắt vào cổ đã quen. Lẩm nhẩm vài ba câu hát chưa thuộc đã cũ mèm... 

Ta là những người trẻ trong thân xác già nua. Hát những câu hát vì đượm mồ hôi mà chua. Không phải là chim câu nên muốn tung cánh. Vì tự do không đến từ vụn bánh mì. Khói và ta đang dây dưa, nhạc và ta đang mây mưa. Căn phòng chật và bày bừa, quạt trần nhẹ phây phây đưa".

Trong Đưa nhau đi trốn, hit giúp Đen phủ sóng giới underground và indie, anh viết những câu rap thành câu cửa miệng của người trẻ: "Một lần được sống như những đứa nhóc không nhà. Sớm thức dậy ở một nơi xa", "Mình rời thành phố chật chội náo nức. Nơi mà cả việc thở cũng làm ta lao lực".

Đen khi đó đang ở lứa tuổi 20, rap lên những suy nghĩ của chính mình: khát khao trốn khỏi cuộc sống mưu sinh thường ngày nhọc nhằn, đi tìm "rừng xanh" bên trong tâm hồn mình.

Hơn 10 năm sau, Đen không còn ở tuổi 20 nữa. Rừng xanh anh từng mơ tưởng trong các bản rap, giờ anh đến tận đó quay MV. Các MV rất đẹp và thơ, với ê kíp chuyên nghiệp và những góc quay "nghệ" nhất. Về cuộc sống riêng, anh rất kín tiếng nhưng được cho là khá đủ đầy.

Vậy sao còn mong Đen rap nên nỗi niềm của người trẻ chông chênh ở lứa tuổi 20?

Đừng bắt Đen ôm "túi mơ to" tuổi 20

Trang Đen Vâu FC viết gần đây: "Xin đừng bắt một người đàn ông sắp chạm ngưỡng 40 cứ phải ôm mãi cái "túi mơ to" tuổi 20" và đặt câu hỏi: "Đen mất chất hay chúng ta mắc kẹt ở quá khứ?".

Rap của Đen ngày trước được yêu mến vì sự "real". Rap thật, sống thật, không bị chi phối bởi khát khao nổi tiếng hay những thông điệp truyền thông.

Đến Bài này chill phết, Đen rap như nói thay tâm trạng người trẻ: "Em dạo này ổn không? Còn đi làm ở công ty cũ? Còn đi sớm về hôm nhưng mà đồng lương vẫn không khi đủ? Đồng nghiệp của em thế nào, trong thang máy có chào với nhau? Có nói qua nói lại và những cuộc họp có đào bới nhau?...

Và đừng để đời chỉ là những chuỗi ngày được chấm công. Miệng cười như nắng hạ nhưng trong lòng thì chớm đông. Nếu mà mệt quá giữa thành phố sống chồng lên nhau. Cùng lắm thì mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau".

Không chỉ các hit lớn của Đen mới để lại những cụm từ "quốc dân". Trong bài Mơ năm 2016, anh rap: "Anh có một túi mơ to giấu trong lớp ngoài gầy guộc". Ba chữ "túi mơ to" trở nên phổ biến và còn là tên một quán cà phê hút khách ở Đà Lạt. 

Nhưng nhiều khán giả quá yêu Đen thời đó mà quên rằng trong bản rap mới nhất Lãng đãng, Đen vẫn "real". Chỉ đơn giản là ở tuổi 36, cái "real" của anh khác cái "real" của thời trước.

"Đã không còn cái nhu cầu cần phải chứng tỏ. Cái tôi đá tảng cũng đã từ lâu được bứng bỏ. Phải mất rất nhiều thời gian mới nhận ra mình đúng nhỏ" - ca từ của Lãng đãng không hề hoa mỹ, chỉ đơn giản là một Đen khác mà một số khán giả đã không còn tìm kiếm.

Khi còn trẻ và vất vả thì rap về sự chạy trốn, bất an và lãng mạn. Khi đã thành công thì rap về sự biết ơn, biết đủ và khuyến khích người nghe "tự mình chữa lành". 

Có lẽ đó là cách tóm tắt hành trình của Đen Vâu tính đến lúc này.

Đen Vâu viết nhạc về môi trường không phải để nhận lời khen

Đen Vâu đóng vai cây xanh và đưa những hình ảnh thiên nhiên tươi đẹp vào MV Nhạc của rừng, với phần điệp khúc từ bài Nhạc rừng nổi tiếng.