Ngày Tết, bông thọ được rất nhiều người chưng  trong nhà với tâm nguyện cho mọi người trong nhà được sống thọ - Ảnh: TRẦN VĂN TÁM

Cứ mỗi năm vào độ rằm tháng 10 Âm lịch là má tôi chuẩn bị khoảnh đất nhỏ đã được xới đất tơi xốp, nhặt sạch cỏ để gieo bông thọ.

Hạt bông thọ màu đen đen nhỏ li ti tách ra từ nguyên bông đã được phơi thật khô treo giàn bếp từ năm ngoái đã được má lựa chọn kỹ, giống bông to cỡ bàn tay người lớn nắm lại, bông phải màu vàng ươm mới đẹp.

Hạt bông thọ gieo xong hàng ngày tưới nước bằng vĩ cho êm không bị xói đất, cây mỗi ngày lớn lên thấy rõ.

Má tôi bón phân tưới nước đúng một tháng là nhổ cây con đem cấy ra lảnh, (lảnh là miếng đất lớn hơn cũng chuẩn bị cuốc xới bón phân lót kỷ càng), xung quanh be bờ cho cao cao để khi tưới nước không bị chảy ra ngoài.

Lúc này cây bông thọ trong giai đoạn phát triển tươi tốt nên má tôi càng ra sức trông nom xem có sâu không thì bắt không cho sâu ăn lá.

Thời điểm khoảng rằm tháng Chạp là cây bắt đầu ra nụ. Đến 25, 26 Tết thì má tôi nhổ cây cho vào giỏ đan bằng trúc gánh mang ra chợ bán cho người ta chưng ba ngày Tết.

Tan buổi chợ thế nào má tôi cũng mua cho tôi chiếc áo mới và vài ký thịt heo để gia đình chuẩn bị ăn Tết.

Những năm rơi vào tình cảnh buôn bán ế ẩm, nhà tôi thường ăn tết nhỏ bởi vì thu nhập chủ yếu hàng năm của gia đình chỉ nhờ vào bông thọ thu hoạch trong dịp tết.

Trồng bông thọ chủ yếu để bán, nhưng năm nào má tôi cũng chọn ra hai cây thật đẹp, tán rộng có bông trổ nhiều nhất, tươi nhất cho vào chậu kiểng, phía ngoài chậu có dán miếng giấy hồng đơn vuông để chưng trong nhà.

Má nói: "Ngày tết chưng mấy cây bông thọ trong nhà với tâm nguyện cho mọi người trong nhà được sống thọ và bông thọ sống rất lâu nên những ngày tết lúc nào trong nhà cũng có sắc hoa vừa ấm cúng vừa thanh bình".

Chiều cuối năm, tôi chuẩn bị hai chậu bông thọ đẹp chưng trước cửa nhà như hồi má còn sống vẫn thường làm. Trên bàn thờ gia tiên cũng có bình bông thọ đẹp nhất. Tôi thành kính thắp nén nhang cúng tối.

Khói nhang bay lên làm mắt cay xè, không khóc mà tự nhiên nước mắt tôi cứ chảy ra. Nhìn bông thọ ngày tết mà trong lòng nhớ về má vô cùng.

Ngày Tết, bạn chọn xu hướng nào? Mời bạn điền vào ô thăm dò dưới đây:

[poll width="450px" height="250px"]256[/poll]