Nhưng đến 14h đã có thông báo từ ban lãnh đạo Phòng Giáo dục - Đào tạo nhắn tin có nội dung: "Thầy, cô nào đang bị bệnh cao huyết áp tạm ngưng chiều nay không đi tiêm mà chờ thông báo sau".

Tôi vốn đang điều trị uống thuốc cao huyết áp hằng ngày nên không đến điểm tiêm như thông báo, như vậy tôi đã hoãn tiêm lần thứ 1. 

Ngay tối hôm đó tôi lại nhận tin nhắn của hiệu trưởng chuyển từ tin nhắn của ban lãnh đạo Phòng Giáo dục - Đào tạo với nội dung: "Thầy, cô chiều nay ai bị hoãn tiêm vì bệnh cao huyết áp thì sáng ngày mai 24-6-2021 tiếp tục có mặt điểm Trường THCS Phước Thạnh để được tiêm". 

7h30 sáng hôm sau, tôi có mặt tại điểm tiêm chuẩn bị đo huyết áp, khám sàng lọc thì nghe mấy anh bạn giáo viên hỏi vị bác sĩ phụ trách ở đây: "Ngày hôm qua, tụi tôi hoãn tiêm lý do bị cao huyết áp, hồi tối nhận tin nhắn của Phòng Giáo dục nói sáng nay đến đây để được tiêm có phải vậy không bác sĩ?". 

Vị bác sĩ đáp: "Chúng tôi chỉ trang bị tiêm vắc xin, cơ sở vật chất còn thiếu, phương tiện máy móc cấp cứu khi xảy ra sự cố người tiêm bị sốc thuốc, để đảm bảo an toàn các anh về nhà nghỉ chờ, chừng nào bệnh viện gọi thì xuống dưới tiêm". Thế là lần thứ 2 tôi bị hoãn tiêm.

Trở về nhà, tôi chờ hoài mà không nghe bệnh viện hay Phòng Giáo dục nhắc đi tiêm vắc xin, vì quá lo mình bị bệnh cao huyết áp biết bao giờ được tiêm để còn đi làm việc, năm học mới cũng sắp bắt đầu. 

Tôi liên hệ trưởng ấp nơi tôi sinh sống và được trưởng ấp nhiệt tình cấp giấy đi đường, phiếu chứng nhận đã tiêm ngừa vắc xin, phiếu khám sàng lọc và ngay hôm sau tôi đến điểm tiêm  đặt tại trạm y tế xã để được tiêm. 

Đo huyết áp xong tôi thấy ghi trong phiếu khám sàng lọc huyết áp 140, mừng trong lòng nghĩ thế nào cũng được tiêm nhưng khi vị bác sĩ này hỏi thêm: "Chú có bệnh gì không?". 

Tôi trả lời: "Chú đang uống thuốc trị cao huyết áp", vị bác sĩ này nói tiếp: "Thế là không được tiêm rồi vì mới có công văn hướng dẫn của Bộ Y tế không được tiêm cho những người bệnh nền như tiểu đường, cao huyết áp…, huyết áp của chú dù có 120, 130 cũng hoãn tiêm chờ về huyện tiêm nghen chú". 

Thế là lần thứ 3 tôi phải ra về vì đang uống thuốc cao huyết áp.

Lần thứ 4, địa phương chỗ trường tôi đang công tác thông báo cho giáo viên nếu chưa tiêm mũi 1 thì đến xã để được tiêm vắc xin. Tôi đến để tiêm, đo huyết áp 160 và được khám sàng lọc, nhưng kết quả cũng bằng 0 vì từ chối tiêm với lý do huyết áp cao và đang uống thuốc. 

Lần thứ 5 tôi đến điểm tiêm vắc xin của xã, theo đối tượng có bệnh nền đặt tại trường THPT gần đó, nhưng khi tôi đo huyết áp bị từ chối do huyết áp cao, tôi ra về mà trong lòng buồn rười rượi.

Về nhà tôi điện thoại cho phó chủ tịch xã trình bày về trường hợp của mình, đi tiêm vắc xin cả thảy 5 lần đều bị bác sĩ từ chối lý do cao huyết áp và đang uống thuốc điều trị, tôi xin anh giấy giới thiệu để xuống huyện tiêm. 

Anh hứa: "Có đợt tiêm cho người mắc bệnh nền sẽ nhắc trưởng ấp lên danh sách cho tôi đi tiêm", và ngày hôm sau anh điện thoại báo cho tôi biết: "8h sáng mai tập trung tại UBND xã chung với những người trên 65 tuổi và mắc bệnh nền, xe đưa xuống điểm tiêm tăng cường".

Sáng 25-8-2021 tôi được xã tổ chức cho xe đưa xuống điểm tiêm, tập trung tại khu vực chờ gọi tên để đo huyết áp và khám sàng lọc, trong lòng ít nhiều lo lắng không biết lần này tiêm được không, chắc do ảnh hưởng tâm lý nên đo huyết áp bác sĩ báo kết quả huyết áp tôi lại cao và đưa cho tôi viên thuốc ngậm chờ khoảng 20 phút vào đo lại.

Đo lần sau huyết áp có giảm chút ít, cô nhân viên hướng dẫn tôi đến bàn để tiêm, tiêm thuốc xong tôi chờ 30 phút gọi tên nhận giấy chứng nhận đã tiêm mũi thứ 1.

Cầm giấy chứng nhận trên tay, phải nói trong lòng rất mừng vì sau 6 lần đi tiêm vắc xin tôi mới được tiêm mũi thứ nhất và sau này tôi đã tiêm mũi thứ 2, 3 và 4 tại trạm y tế xã mà không còn phải lo bị hoãn đo huyết áp hay đang uống thuốc điều trị bệnh, vì hai công đoạn này sau đó không còn nữa.

Mấy năm đã qua rồi, COVID-19 giờ chỉ còn là những kỷ niệm về đợt dịch khó khăn. Với tôi, đó còn là kỷ niệm những ngày chờ tiêm. Có vắc xin để phòng bệnh, chúng ta cùng trải qua đợt dịch nặng nề và trở lại những ngày bình thường hôm nay.

Làm gì để nỗi đau xưa không lặp lại?

Mấy mươi năm trước đây, ba má tôi có nhiều con trai nhưng chỉ có một cô con gái. Thế nên khi bé út ra đời là một bé gái, ba má tôi vui lắm. Nhưng có nỗi đau nào lớn hơn.