Phóng to

Những người phụ nữ xóm Xuân La đánh giậm ven hồ Tây - Ảnh: LÂM HOÀI

Chuyện đời của họ cũng lận đận như phận con cua, con ốc...

Gần 5 giờ sáng, trời mưa nặng hạt và kéo dài dai dẳng làm nhiều người không muốn bước chân ra khỏi nhà. Nhưng đối với cư dân xóm Xuân La này thì dù trời mưa hay rét buốt đến mấy, họ cũng lục tục kéo nhau ra hồ Tây để bắt đầu một ngày trầm mình trong làn nước.

Bữa ăn sáng nơi này quan trọng lắm, tuy chỉ là một bát cơm nguội với nước mắm. Nước mắm càng mặn càng tốt. “Nước mắm để chống lại cái lạnh, cái rét. Còn độ mặn của nước mắm giúp bọn tôi có thể no dai hơn tới buổi chiều” - Nguyễn Thị Thủy (19 tuổi, quê ở Chương Mỹ, Hà Tây) giải thích.

Thân cò lặn lội…

Bộ “đồ nghề” mang theo của Thủy cũng như bao chị em trong xóm nghèo xơ xác này chỉ là một cái giậm, mấy cái giỏ với cái mõ được làm bằng tre cộc cột ngang lưng để đựng cua, ốc, ếch, nhái...

Quệt những vệt bùn bám đầy mặt, khoe một nhúm tép nhỏ vừa lòng bàn tay mò được, Thủy nói: “Công việc này cần sức dẻo dai, chịu đựng. Sợ nhất là những ngày đông giá rét, có khi nhiệt độ xuống 7, 8 độ mà vẫn phải ngâm mình cả ngày, cứ như ngâm mình trong nước đá ấy!”. Một ngày mưu sinh của cư dân xóm Xuân La từ sáng đến chiều phải mất 7, 8 giờ, nhưng thường chỉ khi nào những chiếc giỏ mang theo được lưng cua, ốc thì chị em mới vào bờ vội vàng mang ra chợ bán.

Thủy bảo: đa số chị em đều ở nông thôn ra kiếm sống, như Thủy vừa học hết trung học cơ sở là cô theo mẹ lên Hà Nội mưu sinh đến nay đã được năm năm. “Dưới quê nhà ruộng ít, lại nhiều miệng ăn. Khi ra Hà Nội em cũng có nhiều ước mơ, dự định xin việc rồi đi học thêm, nhưng cả năm đi khắp nơi mà chẳng xin được việc, nên em và mẹ bám lấy cái nghề đánh giậm quen thuộc ở nông thôn mà tồn tại nơi thành thị” - Thủy tâm sự.

Mẹ Thủy, chị Trần Thị Bích, kể: “Con cua, con tép hồ Tây ngày càng ít mà người đánh giậm ngày một đông thêm, hôm nào may mắn lắm cũng chỉ kiếm được khoảng 15.000 đồng”.

Nhọc nhằn mà đẹp

Công việc ngụp lặn không chỉ nhọc nhằn, mưa nắng, mà còn đầy nguy hiểm. Dưới lòng hồ có biết bao chai lọ thủy tinh, cọc sắt, mảnh sành, và cả kim tiêm của dân nghiện ma túy. Mới mấy tháng trước Hồng, một cô gái mới 20 tuổi ở Chương Mỹ, Hà Tây, đạp phải một cây đinh gỉ dưới lòng hồ, bị phong đòn gánh, phải đưa đi cấp cứu ở bệnh viện, nằm điều trị gần bốn tháng trời. Cả xóm trọ phải góp tiền lo cho cô gái.

Xóm đánh giậm có nhiều cô gái xinh xắn, dễ thương nhưng vẫn chấp nhận làm công việc cực nhọc, thu nhập thấp chứ không chấp nhận làm những nghề không lương thiện. Cuối năm ngoái, một cô lén ra ngoài làm tiếp viên karaoke ở một quán “có vấn đề”. Cả xóm trọ khuyên nhủ không được nên đòi từ mặt và báo tin cho gia đình ở quê biết. Cuối cùng, cô gái này nhận ra mình sai, xin lỗi cả xóm và quay lại công việc cũ.

Nhọc nhằn là vậy, nhưng cứ vài tháng một lần, Thoa và mẹ lại đón xe ôm đến Trường ĐH Kinh tế quốc dân cho tiền đứa em gái đang học ĐH. Đó là khoản tiền dành dụm được của hai mẹ con ngày đêm đánh giậm ven hồ để nuôi một ước mơ xa hơn...

Hồ Tây đẹp, sang trọng và còn có món ốc hồ Tây, bánh tôm hồ Tây nổi tiếng. Đó là những con ốc, con tôm mà những người nghèo ở xóm Xuân La mò bắt mỗi ngày.