Và tiếng cười lại bật ra, chảy tràn trước màn hình, trong quán bar, quán cà phê và... trên mạng xã hội - như là một thứ nước làm mát tuyệt hảo nơi xứ ta với những con người thường trực ăn và ngủ và sống với bóng đá!

Vợ thằng nào...thằng ấy chịu!

World Cup mùa hè 2026 là cơ hội không thể tốt hơn để "bọn xấu" phát huy "truyền thống" nói xấu bà-xã-đại-nhân. Người ta dựng nên và kể lại bằng truyền miệng và trên sóng mạng một câu chuyện như sau:

Chồng đang ngồi xem Quấc - cấp, vợ đến ngồi kế bên, vừa cắn hạt hướng dương vừa mở một bịch sờ - nách khoai tây chiên, mồm vừa lép nhép vừa hỏi:

- Chồng ơi! Sao thằng kia đi đá bóng mà áo thì mặc com lê, cổ thì thắt cà vạt, nom như chú rể đi hỏi vợ vậy?

- Không phải! Ông ấy là huấn luyện viên - Chồng đáp, thái độ của một người đang cố nín nhịn.

- Ơ! Còn thằng kia, đá bóng kiểu gì mà cứ thấy bóng đến chân thì không chịu đá mà còn chạy đi chỗ khác, sao thế nhể?

- Trời ạ! Ông ấy là... trọng tài! Chồng đáp, giọng điệu đã bắt đầu lộ ra sự bực mình.

- Thế sao trọng tài tặng cho thằng kia cái gì mà nó không chịu cầm lại còn quay mặt đi. Khinh người đến thế là cùng...

- Không phải! Không phải cho cái gì, mà là phạt đấy, là cảnh cáo bằng thẻ vàng đấy!

- Ô kìa! Gôn trống mà thằng cầu thủ lại không sút vào, còn quay ngược lại để làm gì?

- Trời ơi là trời! Người ta là thủ môn, giữ cho sạch lưới nhà, sút vào gôn mình à?

- Ơi chồng mình ơi! Anh chàng này đẹp trai quá, mà ngực lại to đến thế, đùi lại to quá cỡ...

Đến nước này, anh chồng không chịu được nữa, phải quát lớn lên, bao nhiêu bực tức trong lòng cứ tuôn ra: Mụ ngồi xem bóng đá hay là đi ngắm giai đẹp đây? Xem một tí mà cũng không được yên!

Nói rồi anh chồng đùng đùng bỏ ra ngoài, rút điện thoại gọi ngay cho bố vợ:

- A lô bố ạ, con nhờ bố một việc...

Mới nghe đến đấy, ông bố vợ ngắt lời luôn:

- Mày lại định... gửi vợ mày về nhà tao, để yên ổn xem bóng đá chứ gì? Tao cũng vừa gọi điện định gửi mẹ vợ mày về nhà ông ngoại, nhưng ông ấy không nghe. Ông ấy bảo: Vợ thằng nào... thằng ấy chịu. Bây giờ tao cũng chính thức tuyên bố với mày: Vợ thằng nào... thằng ấy chịu!

Có hiếu và... bất hiếu

Trong lượt trận đầu tiên của vòng bảng, khi lần đầu tiên góp mặt đến 48 đội bóng, một đội bóng lần đầu tiên tham gia sân chơi toàn cầu đã gây nên một cú sốc cực lớn: Đội tuyển Cap Verde thứ hạng 63 đã cầm hòa được tuyển Tây Ban Nha hùng mạnh - hạng nhì thế giới, với tỉ số 0 - 0. Trong một trận cầu mà đối phương tung ra đến 27 cú dứt điểm, thủ môn 40 tuổi Vozinha trở thành người hùng với đôi tay vàng đã góp công lớn giữ sạch lưới cho đội nhà, anh có tới 7 lần cứu thua trực tiếp mà 6 lần trong đó là cản phá ngay trong vùng cấm địa.

Trên một tờ báo điện tử, bức ảnh ghi lại cảnh Vozinho xúc động, nước mắt lưng tròng khi trận đấu kết thúc kèm theo lời tâm sự chân thành "Mẹ tôi không có tiền để sang đây" (để chứng kiến anh ấy thi đấu)... bỗng dưng tạo sóng, tạo bão trên cõi mạng nước nhà.

Câu chuyện cảm động này khi đi qua "miệng lưỡi" nhà ta đã thành trend (trào lưu) tuy hơi bị... "cảm lạnh" nhưng rất chi là "ghim tym" nhờ vào độ hài hước và trò "đuổi hình bắt chữ" của dân mạng xứ mình!

Rõ ràng là một người bắt đúng, thì ngàn người bắt sai: Anh bắt bóng quá chuẩn, còn chúng ta thì bắt độ quá trật, quá sai, quá tệ! Nói nào ngay, trước giờ bóng lăn, đố có ai dám không bắt, không theo, không cược cho Tây Ban Nha... Nhưng khi tiếng còi kết thúc vang lên cũng là lúc: Tây Ban Nha = Tôi bán nhà!

Bởi lẽ Anh thì cầm hòa, còn tôi thì cầm đồ; Anh khóc vì cầm hòa, còn mọi người khóc vì cầm xe và cầm nhà; thậm chí Anh cầm hòa, chứ tui chả còn gì để cầm nữa đây... Thực tế quả là khốc liệt: Mười bà mẹ chắc hết chín bà mẹ không có nhà ở nữa kìa; Giờ tôi đang phụ hồ và ngồi nhớ mẹ đây; Giờ thì lại mở thêm hai đại lý vé số dạo chạy bằng cơm... Và một "cảnh báo" rợn người: cầu Nhật Tân, cầu Long Biên, cầu Chương Dương, cầu Thăng Long... cầu Mỹ Thuận, cầu Cần Thơ, cầu Rạch Miễu, cầu Hàm Luông... Xin đón chào các thượng đế!

Mọi người cần một ai đó phải chịu trách nhiệm: Vì anh mà cái xe đi làm của tôi không còn; Vì anh mà sáng mẹ em ra siêu thị mua cái TV mới. Anh hơi bị ác, gần nửa năm em sẽ đi làm không công. Anh làm bao nhiêu người mẹ không được gặp con...

Quan hệ mẹ - con giờ đây vô cùng bi đát: Mẹ tui thì hỏi con trốn ở đâu hả. Mẹ anh còn xem được bóng đá, chứ mẹ tôi giờ lo đi tìm tôi kìa. Mẹ tôi thì không có tiền để chuộc tôi... Và hơn thế nữa, mẹ tôi thì chính thức từ một đứa con...

Và có người đã khái quát hóa: Có hiếu và bất hiếu đều do quả bóng!

Thật là xác đáng!

Tuyển Thụy Điển tập luyện ở ‘công trường’ tại World Cup 2026

Buổi tập của tuyển Thụy Điển tại World Cup 2026 gây chú ý khi diễn ra ở sân đang tháo dỡ một phần khán đài để cải tạo, với nhiều phế liệu xây dựng nằm ngổn ngang.