Ngày cuối tuần mấy đứa con chở mẹ về quê (với tôi quê là ở huyện Bình Chánh, TP.HCM, dù không xa xôi gì nhưng là nơi họ hàng tôi sinh sống) thăm bác - chị ruột của mẹ. Nhà bác có bốn người con và năm đứa cháu nhỏ, không gian lúc nào cũng đậm tiếng người, tiếng la hét của trẻ con, rộn ràng vui nhộn. Về thăm bác, mẹ vui hẳn. Mẹ lăng xăng ra vườn hái đủ loại rau, nào quế, nào cải, lá lốt, rau răm... Mẹ tíu tít với bác đủ chuyện làng trên xóm dưới, mẹ bồng ẵm, dỗ dành mấy đứa cháu nhỏ. Nhìn nụ cười của mẹ giữa đám trẻ, tôi như chạm vào hình ảnh đơn côi của mẹ hằng ngày chờ chồng, chờ con đi làm vắng nhà...

Chở mẹ về trên con đường đất đỏ ngày xưa giờ đã trải nhựa, tự dưng nhớ những ngày đạp xe cọc cạch lên thăm ông bà thuở ông còn sống. Rồi quay sang thủ thỉ với mẹ: “Mai mốt con mua hạt giống bắp tím về cho bác trồng. Rồi mình thả hạt mít, hạt mận, hạt bưởi trước sân để sau này con dẫn cháu về quê có trái mà ăn hen mẹ”.

Ừ, sau này mẹ sẽ về quê!