Giai phẩm Tuổi Trẻ Xuân Bính Ngọ 2026 là một ấn phẩm như thế. Bìa báo không chọn lối vẽ dân gian mềm mại thường thấy, mà là một cú hích thị giác mạnh mẽ với thông điệp "Tiến lên hùng cường".

Đàn ngựa Bính Ngọ trên bìa Tuổi Trẻ được tạo hình như những khối đa diện, rực rỡ sắc màu, đang phi nước đại xuyên qua những tòa nhà chọc trời của năm 2030, 2045. Những gam màu nóng, rực rỡ đan cài vào nhau như những thớ cơ đang căng lên của chú ngựa Bính Ngọ, báo hiệu một năm của tốc độ và sự bứt phá.

Tôi mở báo, không phải để đọc tin, mà để du hành.

Thế đứng của cây tre, lòng người và khát vọng sánh vai

Lật những trang đầu tiên ở chủ đề Viết tên Việt Nam (từ trang 4-20), tôi tìm thấy sự tĩnh tại trong bài phỏng vấn Phó chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan: "Hiệu triệu sức mạnh 100 triệu người dân Việt". Đọc những dòng này, không thấy sự khô khan của chính trị, mà nghe như tiếng đồng vọng của non sông.

Bài phỏng vấn chạm được vào cái "huyệt" thiêng liêng nhất: Lòng dân là gốc. 

Rồi những bài viết về "Ngoại giao Việt Nam - tiếng lành đồn xa", về những cái bắt tay chiến lược... cho tôi thấy một Việt Nam không còn "ẩn mình" mà đang đàng hoàng, đĩnh đạc bước ra sân khấu lớn với tâm thế của một đối tác tin cậy.

Chuyển sang cụm kinh tế (tuyến bài Khát vọng sánh vai thế giới, trang 21-40), tôi dừng lại thật lâu ở trang 18: Bàn tay Việt nâng 'cánh sen thép' Long Thành. 

Nhìn bức ảnh đại công trường chụp từ trên cao, những khung thép khổng lồ đan vào nhau như xương sống của một con rồng đang cựa mình thức giấc, tôi thấy gai người. Tôi như ngửi thấy mùi khét của mối hàn, mùi bụi đất đỏ, và thấy cả vị mặn mồ hôi của những kỹ sư Việt. Họ đang hiện thực hóa giấc mơ bay lên, không phải bằng thơ ca, mà bằng bê tông cốt thép.

Hay như bài Từ giấc mơ Bạch Thái Bưởi đến khát vọng ‘sếu đầu đàn’. Một sự nối dài tuyệt đẹp của lịch sử. Đọc mà thấy tự hào vì dòng máu kinh doanh, khát vọng tự chủ của cụ Bạch Thái Bưởi năm xưa vẫn đang chảy rần rật trong huyết quản của những doanh nhân Vinamilk, những tập đoàn tỉ đô hôm nay.

Dáng hình Tổ quốc giữa tầng không và muối mặn

Lật sang cụm bài "Vươn cao bay xa", cảm xúc trong tôi chuyển từ sự chiêm nghiệm sang niềm tự hào vỡ òa. Đây không phải là sân chơi của riêng một ngành nghề nào, mà là bản hòa ca của vị thế Việt Nam.

Tôi nhìn thấy trong những trang báo này bóng dáng của một đất nước đang "thoát xác". Không còn là sự vươn lên nhọc nhằn, mà là sự cất cánh đầy kiêu hãnh. 

Những bài viết trong cụm này mang đến một cảm giác khoáng đạt vô cùng. Tôi ấn tượng với cách các tác giả mô tả sự trỗi dậy của thương hiệu quốc gia, của những bàn tay khối óc Việt đang chinh phục những đỉnh cao mới. Đọc mà nghe như tiếng gió rít bên tai, như thấy mình đang đứng trên đỉnh Fansipan nhìn xuống trập trùng non nước.

Hình thức trình bày ở đây cũng thật lạ. Những khoảng trắng mênh mông, những bức ảnh chụp từ trên cao tạo ra một hiệu ứng thị giác mạnh mẽ về sự không giới hạn. 

Nó làm tôi tin rằng, cụm từ "Vươn cao bay xa" không phải là khẩu hiệu sáo rỗng. Nó là hiện thực. Đất nước tôi, từ văn hóa, kinh tế đến vị thế chính trị, đang thực sự sải cánh. Và tôi, một công dân nhỏ bé, cũng thấy lồng ngực mình căng lên thứ khí trời lồng lộng ấy.

Nếu phần đầu tờ báo là những cái đầu lạnh của công nghệ, thì lật đến trang 60, tôi chợt thấy vị mặn chát của biển cả ùa vào khoang mũi.

Tôi đã dừng lại rất lâu trước bài viết Đất Mũi mới ở Hòn Khoai. Không phải là những bản quy hoạch khô khan, tác giả đã vẽ lên một hải trình của khát vọng. Đọc những dòng mô tả về con đường xuyên biển, về những trụ cầu cắm sâu vào lòng đại dương, tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ ì oạp vào mạn thuyền, thấy lồng ngực mình căng ra như cánh buồm no gió. Biển ở đây không còn là giới hạn, biển là đường băng.

Và rồi, bất ngờ thú vị khi bắt gặp Khi Gia Lai ra biển lớn. Một tư duy táo bạo và đầy chất thơ. Ai bảo Tây Nguyên chỉ có nắng gió và đại ngàn? Khi đọc bài này, tôi thấy cái nắng đỏ quạch của đất bazan bỗng nhiên quyện với vị mặn mòi của biển. Đó là cái bắt tay của núi và sóng, là tư duy của một dân tộc không chịu bó gối trong lũy tre làng, mà dám mở toang lồng ngực để đón gió từ trùng khơi.

Nơi cất giữ "Căn cước" tâm hồn

Sau những choáng ngợp của vĩ mô, tôi tìm về sự an ủi, vỗ về trong những trang báo thấm đẫm hương xuân vị Tết.

Bài viết Tết - nhớ mùa bắt cá đồng làm tôi... rung rưng. Tôi không đọc bằng mắt, mà đọc bằng ký ức của cậu bé Khoa ngày xưa. Từng câu chữ như có "bùn" bám vào. 

Tôi thấy lại cái lạnh cắt da của những ngày cuối năm lội ruộng, nghe tiếng cá quẫy "lách chách" trong giỏ tre, ngửi thấy mùi rơm rạ đốt đồng khen khét mà thơm lừng. Tác giả không kể, mà đang "thả" người đọc về lại bờ ao xưa, nơi những lo toan cơm áo chưa chạm tới, chỉ có tiếng cười giòn tan lấm lem bùn đất.

Rồi đến tuyến bài về ẩm thực như Món ướt món khô Hà Nội, Bản lý lịch phở Việt trong mùa xuân, Sứ giả hương vị phong cách Việt... Chao ôi, chữ nghĩa ở đây sao mà "ngon" đến thế. Nó không gân guốc, lý trí, mà mềm như sợi phở, thanh tao như nước dùng ninh từ xương ngọt hậu. 

Tôi như ngửi thấy mùi hành hoa, mùi gừng nướng sém cạnh, mùi của cái bếp cũ ám khói... Những chi tiết giác quan được các tác giả đẩy lên đến đỉnh điểm. Đọc xong, chỉ muốn buông tờ báo xuống, chạy ù về nhà, sà vào mâm cơm tất niên của mẹ để hít hà cho đã cái mùi vị của "nhà".

Từ trang 93 - 105 là chùm bài với chủ đề "Nẻo về của nhớ". Đây là phần "nặng" nhất trong tờ báo - nặng của tình người.

Giữa ngày xuân vui vẻ, Tuổi Trẻ dành những trang trang trọng nhất cho nỗi đau và sự đoàn tụ. Bài 40 năm tìm con gái cho cha không còn là một bài báo, nó là một thước phim quay chậm đẫm nước mắt. 

Tôi đọc từng dòng về hành trình đằng đẵng ấy mà tim thắt lại. Tác giả đã viết rất tiết chế, không bi lụy, nhưng chính sự kìm nén ấy lại khiến nỗi xúc động vỡ òa. Đó là cái "tình" của người làm báo, biết nâng niu từng phận người bé nhỏ.

Hay bài Hẻm phố hồn người. Đọc mà thương quá cái chật chội nhưng ấm bừng tình người của Sài Gòn. Những con hẻm ngoằn ngoèo như mạch máu, nuôi dưỡng cái hồn đô thị bao dung. Những bài viết này chính là cái "neo". 

Nó neo tờ báo lại, giữ cho nó không bị trôi tuột đi trong dòng chảy ồn ào của thông tin, để người đọc thấy rằng: Dù xã hội có tiến lên 4.0 hay 5.0, thì tình người vẫn là thứ duy nhất kết nối chúng ta lại với nhau.

1.700 bộ báo Tuổi Trẻ Xuân đến với chiến sĩ hải quân

Ngày 2-2, đại diện báo Tuổi Trẻ đã đến thăm, chúc Tết, tặng quà và báo xuân cho các chiến sĩ hải quân nhằm tiếp thêm động lực để các chiến sĩ vững vàng nơi đầu sóng ngọn gió, bảo vệ chủ quyền biển đảo Tổ quốc.