Chỗ của cô bảo mẫu Trần Thị Hồng Phúc, 25 tuổi, bây giờ không còn là lớp học nho nhỏ ở Trường mầm non Ánh Sao Vàng (Bình Chánh, TP.HCM) nữa. Bàn tay cô không còn được nắm những ngón tay trẻ thơ xinh xinh nữa. Lời cô nói không phải là những bài thơ, bài hát nữa...

Sau phút nóng giận làm tổn thương chính đứa trẻ là học trò mình ở trường mầm non, giờ đây Phúc đứng trước bục khai báo để trả lời hội đồng xét xử về hành vi hành hạ người khác. Đau lòng hơn: nạn nhân của vụ bạo hành trẻ em chính là một trong những học trò lớp mầm non mà Phúc làm bảo mẫu.

Cô - trò, hai thân phận buồn khổ

Trò là bé D. - 5 tuổi. Khi bé được mấy tuổi thì mẹ mất. Mặc dù được cha và bà nội thương yêu chăm sóc nhưng D. vẫn là đứa trẻ mồ côi, thiếu hơi ấm của mẹ. Cha D. làm công nhân. Vì cha bận đi làm nên gửi em vào Trường mầm non Ánh Sao Vàng gần nhà.

Hôm ấy em bị sốt, cả người nóng ran. Cha mua thuốc rồi chở em đến trường, trao em cho cô giáo như mọi ngày. Đến gần trưa, cô cho các bạn uống sữa. Bé D. cố gắng uống nhưng bị bệnh, em không sao nuốt vào được, sữa cứ thế trào ra sàn nhà, vấy bẩn cả bộ quần áo trên người em.

Rồi cơn thịnh nộ của cô bảo mẫu bất thần ập đến. D. vẫn còn ngơ ngác thì chiếc dép của cô Phúc liên tiếp vụt vào bàn chân bé nhỏ của em. Sau đó là một cái tát vào mặt. D. khóc thét. Ngay lập tức, cô lấy kéo chĩa vào miệng D. hù dọa. Em vùng vẫy, bàn chân cô càng đè chặt hơn, chân tay D. bị đè kẹp đau đớn. D. sợ hãi. Cô Phúc tiếp tục đánh nhiều cái nữa vào mặt D. rồi cho em đi ngủ.

Giấc ngủ em chập chờn, còn nguyên tiếng nức nở đầy sợ hãi. Hôm đó là một ngày không nên có trong ký ức trẻ thơ của em.

Cô - được nhận vào làm bảo mẫu ở Trường mầm non Ánh Sao Vàng từ đầu năm 2018. Hằng ngày, cô Phúc chăm sóc hơn 30 bé. Ở nhà Phúc cũng là mẹ của đứa con trai 4 tuổi. Phúc lấy chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Không lâu sau chồng Phúc cũng bỏ đi. 

Vừa làm cha vừa làm mẹ, đắng cay là thế song không được may mắn, con trai của Phúc hay đau yếu và mắc chứng chậm phát triển. Mỗi lần con lên cơn hen suyễn, Phúc lại tất tả đưa con đi bệnh viện hút đàm, thở oxy. Với đồng lương còm cõi, một mình Phúc gồng gánh nuôi con nhỏ và người mẹ già yếu. Chật vật trăm bề.

Rồi Phúc đi học lớp đào tạo mầm non một tháng và xin vào làm ở Trường Ánh Sao Vàng. Cuộc sống tằn tiện từng ngày cũng sẽ qua, nếu như hôm ấy Phúc không vì tức giận mà xuống tay đánh đập đứa bé tội nghiệp...

Một phần là trút cơn giận về số phận mình

Phúc bị còng tay đưa đến tòa. Gương mặt nhợt nhạt ẩn sau cặp kính cận, mái tóc cột cao. Trông Phúc hiền lành, điềm đạm khác hẳn vẻ mặt hung dữ và hành vi tàn bạo của cô bảo mẫu mà cáo trạng mô tả. Phúc rành rọt khai nhận chi tiết từng hành vi đánh, tát, đe dọa bé D. thế nào.

Bên dưới phòng xử, từng lời khai của Phúc như nhát dao cứa vào lòng người làm cha làm mẹ. "Ác quá, giờ cháu tôi thấy nó vẫn còn sợ" - bà nội của bé D. không kìm nổi nỗi bức xúc, những người bên cạnh cũng lao xao "con người ta mà đánh đập vậy". Phúc im lặng, trân mình hứng chịu sự giận dữ, ác cảm của người dự khán.

Trước tòa, Phúc kể rành rọt về quy trình chăm sóc trẻ, về cách dỗ dành khi trẻ bị đau ốm. Cho đến khi được hỏi về lý do khiến Phúc hành hạ bé D., Phúc nói rằng do áp lực gia đình nên mới hành xử như vậy, trong thâm tâm Phúc vẫn thương yêu bé D. như con mình. 

"Bị cáo không muốn làm tổn thương bé D.. Lúc cha bé đưa tới đã nói bé nóng sốt nhưng do nóng giận quá, gia đình bị cáo nhiều áp lực nên bị cáo không kiềm chế được bản thân. Bị cáo đánh bé một phần là trút bức xúc gia đình mình, một phần để bé khỏi khóc".

"Bị cáo cũng là phụ nữ, bị cáo cũng có con, nếu bị cáo gửi con vào trường mà con bị cáo bị cô bảo mẫu hành hạ như vậy bị cáo có xót không, có đau không?" - chủ tọa chất vấn. "Xót" - Phúc lí nhí trả lời. "Vậy sao bị cáo còn làm như vậy?". Phúc im lặng cúi đầu.

Nước mắt người mẹ

Lặng lẽ một góc, bà Lợi - mẹ Phúc - xót xa dõi theo đứa con gái duy nhất của mình đối diện với hình phạt nghiêm khắc của pháp luật. Cuộc đời bà cũng là một câu chuyện buồn, không khá hơn Phúc bao nhiêu. Cha Phúc mất sớm, bà một mình nuôi con khôn lớn. Lam lũ suốt đời cũng không thể cho con cuộc đời khấm khá hơn. 

Đến nay Phúc vướng vòng lao lý, gia đình bà lại càng lao đao. Để có 65 triệu đồng bồi thường cho gia đình bé D., bà phải đi vay mượn khắp nơi.

Tấm lưng còng rạp xuống, đôi chân tập tễnh, bà Lợi nghẹn ngào: "Tui biết hành vi của con tui là không đúng nhưng tui đã già yếu lại bị bệnh tim, như ngọn đèn sắp tắt, tui không còn khả năng chăm sóc cho đứa cháu nhỏ. Chỉ xin hội đồng xét xử giảm nhẹ để con tui được về sớm nuôi con nhỏ".

Tòa tuyên phạt Phúc 18 tháng tù về tội hành hạ người khác. Phúc ngã sóng soài sau bục khai báo. Cả phòng xử nhốn nháo. Phía sau khu vực xét xử, mẹ bị cáo khóc òa lên. 

"Con tôi... con tôi... làm sao thế, con ơi..." - bà cố chạy đến chỗ Phúc đang nằm nhưng những người xung quanh giữ chặt lấy bà để lực lượng chức năng sơ cứu cho Phúc. Bà oằn mình vẫy vùng, giơ cánh tay gầy guộc về phía con. Sau khi lấy lại bình tĩnh, Phúc lồm cồm trở dậy, nhặt lấy chiếc kính đánh rơi rồi được đưa vào phòng nghỉ ngơi.

Chứng kiến cảnh tượng xót xa, thư ký phiên tòa đã để bà vào thăm con gái với điều kiện bà phải bình tĩnh, đừng khóc nữa. Người mẹ già gạt nước mắt, lập cập đứng dậy theo cô thư ký vào phòng. Lưng bà còng hẳn đi, đôi chân vẫn tập tễnh. Dẫu người đời cười chê Phúc, dẫu Phúc có những hành vi tội lỗi nhưng với bà, Phúc vẫn là đứa con gái bé bỏng.