Dù không trọn vị như phở bò, nhưng tô "yue nan niu rou he fen" ở Zhi Xue cũng giúp vơi nỗi nhớ vị phở giữa một miền quê nước ngoài - Ảnh: TRẦN MINH HỢP
Những chiều tối ở tỉnh Hoa Liên (miền đông Đài Loan) buồn và tĩnh lặng. Mùa đông đang đến, cái lạnh được mở đường, tràn về dần dần. Con đường Zhi Xue phía sau trường Dong Hwa, xe của sinh viên đi mua thức ăn dựng kín một bên lề. Tháng mười nên xe dựng bên phải.
Đường Zhi Xue là "tiếng động" duy nhất của ngôi làng, còn lại là núi, cây cối, những vườn chuối và ruộng bắp.
Thế hệ cô dâu Việt đầu tiên cũng có mặt tại làng Zhi Xue, các chị mở quán ăn hoặc làm phụ bếp. Trong quán, các chị chen các món Việt vào các món Đài để thực đơn thêm đa dạng. Và tất nhiên có phở.
Người Đài Loan gọi phở là He Fen (河粉), và nhiều người Đài cũng rất thích ăn Yue Nan Niu Rou He Fen (越南牛肉河粉 - phở bò Việt Nam), có lẽ vì nó là một hương vị Việt Nam nổi tiếng thế giới, một phần vì nó mang một sắc thái ẩm thực khác hẳn các món Tang Mian (湯 麵 - mì nước) ở Đài.
Trong thực đơn, món Yue Nan Niu Rou He Fen thường là món đắt nhất, 90 Đài tệ (khoảng 72.000 đồng). Có lẽ từ những tô phở bò Việt Nam được những "cô dâu" mang đến, Yue Nan Niu Rou He Fen cũng đã trở thành một phần ẩm thực của người Đài Loan.
Ngồi trong quán, tôi cũng nghe chị chủ quán hỏi một phụ bếp người Việt: "Tô Niu Rou He Fen bàn 11 em đã nấu chưa?".
Tại làng Zhi Xue không có đông người Việt, đông nhất có lẽ là nhóm du học sinh Việt ở Trường Dong Hwa, nên các quán của các chị người Việt đa phần bán đồ ăn Đài cho sinh viên Đài. Vì chỉ là món "chen vào", nước dùng phở cũng được nấu với hương vị "tượng trưng", chan vào những cọng phở khô nhập khẩu từ Việt Nam. Không rau ngổ, không ngò gai, không sa tế và không có sự lựa chọn thịt bò tái, hay thịt bò nạm. Lâu lâu, có được vài lá quế.
Các chị cũng bỏ thêm rau muống, hoặc rau lang luộc cho hợp với cách ăn mì nước của người Đài. Có lẽ, tô phở ngon ở Đài Loan là tô phở nấu gần giống vị Việt Nam nhất. Mấy chị cũng không phải người nấu phở lâu năm, nên bữa có chút vị Việt Nam, bữa thì không.
Bảng hiệu quán ăn của chị Tuyết, người Cần Thơ - Ảnh: TRẦN MINH HỢP
Chiều tối hôm ấy mưa lắc rắc, mùa đông ở Zhi Xue thường có mưa nên con đường càng lạnh buốt hơn. Tôi có lớp cầu lông, gần sát giờ học, nên muốn tìm chút gì ăn nhanh. Để tiết kiệm thời gian, tôi ghé quán chị Tuyết, người Cần Thơ, vì quán ngay đầu đường.
Tôi đọc rà thực đơn, trong những món ăn tên tiếng Hoa tôi đọc hiểu được, cũng có Yue Nan Niu Rou He Fen. Trước đây tôi thường đến quán chị Tuyết khi thèm món cơm thịt nướng giông giống vị miền Tây, cũng không để ý đến các món khác. Tôi tức khắc đánh dấu vào món Yue Nan Niu Rou He Fen.
Không có lựa chọn nào tốt hơn một tô phở nóng, nhẹ bụng giữa trời lạnh, nên tôi cũng không màng đến sẽ có bao nhiêu "vị Việt" trong tô phở sắp ăn.
Tô phở bưng ra, nghe thấy mùi hương thịt bò dậy lên. Húp một muỗng nước dùng, tôi chợt lặng người một chút, vì như gặp một khẩu vị ruột thịt, nhưng lâu rồi cách xa.
Vị ngọt dễ ăn của phở miền Nam. Hơi ấm và cùng hương vị phở thân thuộc như xua dần đi cái lạnh và cơn đói bấu lấy tôi từ đầu chiều.
Cắn miếng thịt bò nạm, mềm mụn ngọt xớt, tôi tin mình đang ăn gần đúng với hương vị đích thực của một tô phở quê nhà. Tôi cắm cúi ăn, niềm vui gợn sóng lăn tăn quanh bàn ăn.
Tuân theo quy luật của một món ăn đi xa vùng đất gốc, tôi bắt đầu tập quen với một ý nghĩ, mình không phải được ăn phở bò, mà đang ăn một tô Yue Nan Niu Rou He Fen - một món ăn "đâm rễ" từ phở bò. Không còn đòi hỏi nó có bao nhiêu vị phở Việt nữa.
Dù không trọn vị như phở bò, tô Yue Nan Niu Rou He Fen ở Zhi Xue cũng giúp vơi nỗi nhớ vị phở giữa một miền quê nước ngoài. Hay ít ra, khi nhìn thấy chữ "Việt Nam" trong dòng chữ Yue Nan Niu Rou He Fen, hay nhìn cọng phở trên đôi đũa cũng cảm thấy một điều gì đó thuộc về tâm hồn mình đang hiện diện trước mặt, rất gần.
Trong các nẻo đường ở Đài Loan, các chị người gốc Việt thường đặt tên quán là Quê Hương, có quán còn đặt tên là Phở Quê Hương. Phở cũng là hình bóng quê hương.
Cảm ơn những tô Yue Nan Niu Rou He Fen của các chị "cô dâu", giúp tôi tìm thấy một chút quê hương giữa một vùng đồng quê nước ngoài.
Chữ Phở Việt trên đường Zhi Xue, Hoa Liên, Đài Loan, gợi lên cảm giác nhớ nhà - Ảnh: TRẦN MINH HỢP
Hướng đến Ngày của phở 12-12-2021, báo Tuổi Trẻ tổ chức cuộc thi viết "Phở trong tôi"
YÊU CẦU:
* Bài viết được viết bằng tiếng Việt, tối đa 1.000 chữ.
* Lưu ý: cung cấp thông tin cụ thể nhân vật trong bài (nếu viết về nhân vật).
* Những bài được chọn đăng đều được chấm nhuận bút.
* Bài dự thi chưa từng đăng tải nơi nào khác, tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền, không chấp nhận sự trích dẫn tài liệu mà không ghi rõ nguồn gốc.
* Bài dự thi cuộc thi viết xin gửi về email theo địa chỉ: ngaycuapho@tuoitre.com.vn.
* Thời gian nhận tác phẩm dự thi: từ ngày 22-10 đến hết ngày 25-11-2021.
* Các giải thưởng sẽ được công bố tại gala chương trình Ngày của phở 12-12 diễn ra ngày 12-12-2021 tại TP.HCM, bao gồm:
* 1 giải nhất: trị giá 10 triệu đồng/giải
* 1 giải nhì: trị giá 5 triệu đồng/giải
* 1 giải ba: trị giá 3 triệu đồng/giải
* 5 giải khuyến khích: trị giá 1 triệu đồng/giải.
Các điều khoản khác, mời độc giả đọc thêm tại đây.
Ngoài ra, hướng đến Ngày của phở 12-12, báo Tuổi Trẻ đồng thời tổ chức hai cuộc thi khác: Đi tìm người nấu phở ngon 2021 dành cho những người yêu phở và biết nấu phở, và cuộc thi sáng tác video trải nghiệm phở trên Tiktok.
Trân trọng kính mời độc giả tham gia.
Thăm dò ý kiến
Sau giãn cách xã hội, bạn mong muốn ăn quán phở nào? Bạn có thể đề cử thêm bằng cách chọn "Ý kiến khác" để gửi mail về tòa soạn. Vui lòng giới thiệu thêm về quán phở yêu thích (tối đa 500 chữ)
Bạn có thể chọn nhiều mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.
Tối đa: 1500 ký tự
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận