Năm 1993, bạn tôi - một đầu nậu sách ở TP.HCM - rủ: "Ông vào đây làm sách. Tôi phụ trách in ấn, ông phụ trách phát hành, còn đề tài cả hai cùng nghĩ...".

Ngẫm mình hơn hai mươi năm đi làm cán bộ nhà nước mà vẫn chẳng có gì trong tay, tôi quyết định bỏ Nhà xuất bản Nghệ Tĩnh, nơi tôi đang làm trưởng ban biên tập, dắt vợ mới cưới thực hiện giấc mơ đổi đời, làm một cuộc "di dân tự do".

Nhưng khi tôi vào rồi thì bạn tôi đổi ý, không làm sách mà chuyển sang làm phim thị trường, thành ra tôi phải "tự bơi". Vốn liếng của hai vợ chồng khi đó có một ít tiền, vài món đồ nữ trang và chiếc xe đạp Phượng hoàng nữ. 

Số tiền chỉ đủ cho chúng tôi trả tiền thuê nhà đến hết năm 1994, một căn nhà ở cư xá Thanh Đa. Tôi bàn với vợ bán hết đồ nữ trang được hơn 1 triệu đồng. Với chút tiền còm đó, hằng ngày tôi đạp xe đến các nhà sách tư nhân trong thành phố tìm mua sách xôn (đại hạ giá) đóng bao gửi về Vinh cho ông anh đi bỏ mối các kiôt sách cho thuê đang mọc lên như nấm sau mưa ngoài đó.

Một hôm, tôi ghé bưu điện trung tâm thành phố bỏ thư. Ngơ ngẩn thế nào lúc quay ra, chiếc xe đã bị trộm nẫng mất, nhanh như chớp. Bần thần, tôi vẫy một chiếc xích lô nhờ chở về nhà anh bạn đầu nậu sách nọ, hỏi mượn 1 triệu đồng để mua một chiếc xe đạp khác. 

Bạn cười: "Tưởng Hai Bích (bạn bè gọi tôi là Hai Bích - quân bài kém nhất trong bộ bài tây) mua xe máy, chứ mua xe đạp thì lấy xe đạp của tôi mà đi. Nhà còn một chiếc quăng đấy".

Thế là hôm sau Hai Bích tôi lại tiếp tục công việc mua bán sách xôn. Một hôm, đang đạp xe trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, bất chợt nghe ai đó gọi to tên mình. Ngẩng đầu nhìn lên, hóa ra là Vũ Lượng - bạn tôi, làm giáo viên ở Nha Trang, Khánh Hòa. 

Chẳng biết anh vô đây làm gì. Lâu ngày gặp nhau, Vũ Lượng kéo tôi vào một quán nước mía bên đường. Hút một hơi ly nước mía mát ngọt, anh hỏi tôi: "Bây giờ ông làm gì?". Tôi kể cho anh nghe.

"Vậy ông về làm báo với tôi" - Vũ Lượng nói sau khi nghe tôi tường trình. Hóa ra Lượng đã bỏ nghề giáo viên, chuyển sang làm tạp chí Quan Hệ Quốc Tế của Bộ Ngoại giao bấy lâu nay. Tôi hỏi Lượng làm báo như thế nào, Lượng nói làm như thế... như thế...

Nghe xong, tôi cười buồn: Nhưng tôi không làm được vì không có xe máy. "OK! - Vũ Lượng cười, nụ cười nhẹ tênh - Tôi sẽ bỏ tiền của báo ra mua cho ông một chiếc xe máy, sau đó ông trả dần. Được không?".

Tôi lặng người. Ngoài ý nghĩa là phương tiện đi lại, chiếc xe máy với tôi lúc này còn có ý nghĩa như một chiếc "cần câu... cơm" mà chỉ những ai bị dồn tới bước đường cùng mới hiểu.

...Văn phòng đại diện báo Quan Hệ Quốc Tế khu vực miền Trung và Tây Nguyên đặt ở đường Trần Quý Cáp, Nha Trang. 

Đúng ngày 31-7-1993, tôi ra đó dự lễ khai trương. Xong, Lượng dẫn tôi xuống salon xe ở tầng trệt căn nhà, chọn mua xe cho tôi như đã nói hôm nào, một chiếc Honda cũ. Loại xe ấy bây giờ ít thấy, nhưng hơn hai mươi năm trước tương đối phổ biến, dù có lỗi mốt nhưng với tôi là cả một giấc mơ.

Tôi ngắm chiếc xe, thấy nó đẹp lạ lùng. Sau khi chạy thử một vòng trên đường Trần Phú ngắm biển rộng trời cao, tôi chào Lượng rồi phóng thẳng ra ga Nha Trang gửi tàu hỏa đi xuyên đêm vào TP.HCM để kịp sáng mai về khoe vợ. 

Sáng hôm sau, nhìn thấy tôi cưỡi xe máy về, vợ tôi đúng như thơ Lê Thị Mây viết: "Em tái nhợt niềm vui / Như trăng mọc ban ngày...".

Từ đó, theo sự phân công của Vũ Lượng: tối thứ tư hằng tuần tôi lên sân bay Tân Sơn Nhất lấy báo từ Hà Nội gửi vào để kịp sáng thứ năm báo xuất hiện trên các sạp báo ở TP.HCM; phát triển mạng lưới cộng tác viên; liên hệ với các cơ quan ban ngành trong thành phố và các tỉnh phía Nam viết bài và làm một số công việc khác... Những công việc ấy cho tôi một số thu nhập, tuy thất thường nhưng... ổn định!

Cứ thế, ngoài việc đảm bảo cuộc sống hằng ngày của gia đình, đến tết năm ấy (Giáp Tuất 1994) tôi trả xong cho Lượng 2 lượng vàng 4 số 9 (là giá mua chiếc xe).

Thấm thoắt 25 năm trôi qua, tôi và Lượng đều đã thay đổi nhiều. Về phần mình, tôi đã xây được nhà; hai con - đứa lớn tốt nghiệp đại học ngân hàng, có công ăn việc làm ổn định; đứa nhỏ đang học năm thứ 2 Colgate University, Mỹ theo diện học bổng toàn phần. 

Chiếc xe máy đầu đời ấy tôi không còn giữ, nhưng kỷ niệm về nó vẫn tươi rói trong lòng tôi. Mỗi lần nhớ về nó, tôi như còn nghe rất rõ khoảnh khắc tiếng Vũ Lượng cất lên gọi tên tôi vang to trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa năm nào. Anh giống như Phúc thần hiện ra trên đường đời tôi trong cơn bĩ cực, chìa bàn tay giúp tôi vượt khó khăn.

Mà nếu không có anh, không có chiếc xe, tôi không biết mình có tồn tại nổi trong cuộc mưu sinh đầy khốc liệt...

Khoảnh khắc mở rương

TTO - Báo Tuổi Trẻ phát động cuộc thi viết "Khoảnh khắc thay đổi đời tôi" để bạn đọc chia sẻ câu chuyện của mình. Mở đầu là bài viết 'Khoảnh khắc mở rương' của tác giả Phạm Xuân Nguyên.