Thứ 5, ngày 28 tháng 10 năm 2021

'Tiên nâu' giày xéo Tiên Cảnh

02/08/2018 15:49 GMT+7

TTO - Có một miền quê nghèo ở Quảng Nam vốn nổi tiếng về những cô gái sắc nước hương trời, những ngôi làng đẹp như tranh nhưng giờ đây lại đang què quặt đi mỗi ngày vì ma túy.

Tiên nâu giày xéo Tiên Cảnh - Ảnh 1.

Những ngôi làng vốn dĩ bình yên ở Tiên Cảnh nay đã không còn bình yên trong cơn lốc ma túy - Ảnh: T.B.D.

Nó nói với tôi là mẹ ơi mẹ coi như con trai mẹ đã chết. Con bị nhiễm HIV rồi. Nó khóc, tôi cũng khóc. Khóc chứ biết làm gì hơn lúc đó...

Bà T. nức nở

Ít học, không có việc làm, thanh niên ở đó lần lượt lầm lụi đi vào bãi vàng kiếm sống. Ngày về của họ người thì trên xe lăn, người sống dặt dẹo vì nghiện ngập, người nằm thoi thóp chờ chết vì bị nhiễm HIV...

Ra đi trai tráng...

Chúng tôi tìm tới nhà bà T. nằm ở kế bên trung tâm xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. 

Sau trận mưa dông, những đám tiêu và hàng gió bầu trong vườn bung lá non mãnh liệt. Nghe tiếng xe máy rồ từ ngoài đường, bà T. bỏ cuốc lẳng lặng bước vào nhà, gương mặt đượm buồn.

Bà T. là mẹ của N. - một thanh niên từng làm công nhân trong bãi vàng, rồi dính vào nghiện ngập. Mấy năm nay, từ khi biết mình bị HIV, N. sống tách biệt với mọi người, nằm thoi thóp trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. 

"Mấy hôm nay cứ ho ra máu suốt, đút cho được muỗng cơm thì lại ói ra tràn cả chiếu. Chẳng biết nó chết lúc nào". Bà T. nói về đứa con trai HIV của mình bằng ánh mắt buồn vô tận.

Bà T. nói chồng bà mất đã lâu. N. - con trai của bà lớn lên, lấy vợ rồi vì nghèo khổ mà phải vào bãi vàng kiếm sống. 

Thời gian đầu, N. chăm chỉ làm lụng, đưa tiền về cho vợ nuôi con nhưng một thời gian sau thì có nhiều biểu hiện bất thường. Vợ gặng hỏi mới tá hỏa khi biết chồng mình đã dính vào ma túy.

Bà T. nói rằng lúc N. dính ma túy, ở vùng quê này cũng chỉ mới lác đác một vài người dính. Lúc đó mọi người cứ nghĩ ma túy cũng giống như thuốc lá, có thể cai được. Lời hứa của N. cũng làm bà yên tâm phần nào. Rồi N. tiếp tục vào bãi vàng. 

Đến năm 2009, khi vừa sinh đứa con thứ hai thì điều gì tới cũng đã tới. Thấy con trai cứ ngày một tiều tụy, ngực lõm sâu, gầy trơ xương nên bà sinh nghi. 

Một buổi tối, khi trở về trong cơn say khật khưỡng, N. bỗng quỳ sụp ôm chân mẹ khóc nức nở. "Nó nói với tôi là mẹ ơi mẹ coi như con trai mẹ đã chết. Con bị nhiễm HIV rồi. Nó khóc, tôi cũng khóc. Khóc chứ biết làm gì hơn lúc đó..." - bà T. nức nở.

Bà T. nói rằng sau khi bị nhiễm HIV, N. lại tiếp tục đi đào vàng để có tiền hút chích. Năm 2011, trong lúc theo đám bạn xấu ở Nghệ An buôn ma túy, N. bị công an bắt. 

Tuy nhiên khi chịu án được một thời gian, vì N. quá ốm yếu, sức khỏe không còn nên công an buộc phải gọi người nhà lên đưa về. Buồn hơn, chỉ ba ngày sau khi N. ra tù, vợ của N. cũng dứt áo bỏ đi. Bà T. dù ngoài 60 tuổi phải còng lưng nuôi hai cháu và đứa con trai đang nằm chờ chết.

"Tôi khổ quá. Không biết kiếp trước đã làm chi nên tình nên tội" - bà T. khóc.

Những bóng ma ở làng

Buổi chiều, nắng như rải hàng ngàn lít mật tươi lên những đám lúa đang mớm đòng nằm xen bên hàng cau chạy tít tắp vào các ngôi làng. Tiên Cảnh hiện lên bình yên và mang một vẻ buồn man mác.

Chúng tôi biết đằng sau sự bình yên, trầm lặng ấy là những cơn bão ngầm đang xô ngã, gây nỗi kinh sợ đối với những người dân vốn dĩ chỉ biết còng lưng cuốc nhặt, kiếm ăn. Ông Trần Văn Hữu - bí thư kiêm thôn trưởng thôn 5 - nói rằng ma túy kéo theo đủ thứ tệ nạn ở các tổ. 

Làng quê đã mất hết sự bình yên vốn có, tới nỗi bây giờ cứ vào chạng vạng tối là nhiều nhà phải khép cổng, cửa khóa ba bốn lớp. 

Trẻ con không dám ra ngõ chơi, người lớn hối hả đi làm về trước lúc mặt trời lặn. Trộm cắp chực chờ, những con nghiện lảng vảng, vật vờ hút chích như những bóng ma ở các hốc tối.

"Gà đồi Tiên Phước ngon nổi tiếng. Dân ở đây từng nuôi gà để bán đi khắp tỉnh, rồi ra TP Đà Nẵng phục vụ khách du lịch. Nhưng giờ đây nhiều chuồng gia súc của dân đã trống trơn, đi khắp làng cũng khó thấy bóng con gia cầm, gia súc nào. 

Có nhà có được ổ gà mái, buổi trưa gà mẹ nhảy ổ, cất tiếng cục tác thì tối đã mất cả trứng lẫn gà. Trộm như rươi - ông Hữu nói bằng nỗi bất lực - Từ đầu năm đến nay thôn 5 của tôi đã mất hai chiếc xe máy, gà thì gần 70 con. Cái đau nhất ở đây là bà con làm ra của mà không thể giữ được".

Theo ông Hữu, trong 8 thôn của xã Tiên Cảnh thì thôn ông hiện nay đã có tới 27 con nghiện. Có gia đình nghiện tới 3-4 người: vợ nghiện, chồng nghiện, rồi kéo theo con. 

Cách đây mấy năm có gia đình trong thôn đi làm vàng, trúng được 5 tỉ đồng, về sắm được xe hơi. Nhưng chỉ một năm sau đó, lần lượt từng người trong gia đình ấy dính vào ma túy, chỉ một năm sau ngôi nhà hoang tàn, đồ đạc, xe cộ đội nón ra đi để đốt vào hút chích.

"Thôn tôi mỗi năm thu các khoản từ bà con đóng góp được tầm 10 triệu đồng. Nhưng toàn thôn có 27 con nghiện, mỗi con nghiện bình quân hút chích hết 300.000 đồng/ngày. Tính ra mỗi năm tiền đổ vào ma túy cho 27 con nghiện này khoảng 3 tỉ đồng. Chỉ nhìn vào con số này thì biết mức độ tàn phá của ma túy tàn bạo và ghê gớm tới cỡ nào" - vị thôn trưởng nói.

Chủ tịch UBND xã Tiên Cảnh Lê Trường Hiền khuôn mặt cũng trĩu nặng khi nói đến cơn lốc ma túy đang tàn phá những làng quê ở xã mình. Ông Hiền nói để giải quyết dứt điểm thì rất khó, dù xã tới huyện cho tới cả tỉnh đã yêu cầu "huy động cả hệ thống chính trị vào cuộc". 

Trong khi những đối tượng nghiện từ lâu chưa được cắt dứt, cai đứt thì danh sách những con nghiện mới, những cái tên trong diện nghi ngờ cứ một ngày lại dài thêm trong sổ theo dõi của công an. 

Chính trưởng công an xã Tiên Cảnh Nguyễn Văn Đáng cũng phải lắc đầu cay đắng: "Không thể triệt dứt nỗi ám ảnh ma túy ở Tiên Cảnh được. Chỉ có thể kìm giữ, hạn chế".

Trở thành nô lệ "tiên nâu" từ bãi đào vàng

Tính đến giữa tháng 7-2018, toàn tỉnh Quảng Nam có 2.500 người nghiện, 1.800 trong số đó có hồ sơ quản lý. Xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước là điểm nóng với tổng số 175 đối tượng nghiện đã có hồ sơ, số đang trong diện tình nghi là trên 50.

Đại tá Nguyễn Văn Cự - trưởng Công an huyện Tiên Phước - cho biết nhiều người ở Tiên Cảnh đã nhiễm HIV và đã chết. Tiên Cảnh hiện đã trở thành một điểm nóng về ma túy, tập trung sự chỉ đạo theo dõi của toàn tỉnh.

Theo ông Cự, câu chuyện ma túy giày xéo Tiên Cảnh bắt nguồn từ những năm 2001-2002 khi các bãi vàng ở các huyện miền núi trở thành điểm tập trung của người lao động tứ xứ.

Để kích thích công nhân làm việc, nhiều chủ vàng đã dùng ma túy dụ dỗ họ.

Người dân nghèo khổ Tiên Cảnh từ chỗ vào bãi vàng đi làm công đã trở thành những nô lệ của "nàng tiên nâu". Họ ra đi trong nghèo khổ và trở về trong nghiện ngập, tàn tạ. Cái chết trắng cứ như một thứ ung nhọt không có cách gì chữa trị dứt điểm, cứ thế nảy nở lan ra dần cho tới hôm nay.

Bất an, mất mát sinh ra nỗi hoài nghi

Bí thư chi bộ Trần Văn Hữu nói rằng câu chuyện ma túy không chỉ khiến Tiên Cảnh tàn tạ mà đang gieo những nỗi ám ảnh, kèm theo sự giận dữ bức xúc của người dân khi tình hình dường như thêm tệ hại.

Vì quá bất lực trước trộm cắp, cảnh buôn bán công khai trong làng quê mà người dân đã có không ít nỗi hoài nghi, ngờ vực về chuyện bảo kê, che đỡ cho các đối tượng buôn ma túy trà trộn vào làng.

"Sự ngờ vực đó là điều dễ hiểu. Ở trong dân, bà con biết rất rõ đối tượng nào buôn bán, từng người mua, từng giờ giấc ngã giá và giao dịch. Nhưng những tin báo lên công an, xã... hầu như bà con không thấy kết quả" - ông Hữu nói.

Con nghiện game, cha dẫn đến công an xin… bỏ tù Con nghiện game, cha dẫn đến công an xin… bỏ tù

TTO - Con nghiện game nhiều lần trộm cắp, mới nhất đã trộm trứng gà, trứng vịt của người dân trong thôn, bị vây bắt làm gia đình xấu hổ, ông Lù Seo Sử đưa con đến đề nghị công an xã xử lý.

THÁI BÁ DŨNG
Bình luận (0)
    Xem thêm bình luận
    Bình luận Xem thêm
    Bình luận (0)
    Xem thêm bình luận