"Cô ăn chi ạ?", "Thêm mì anh ơi!", hay "Cho chị gửi tiệm ít trứng"... - những câu nói giản dị lặp lại mỗi đêm ở một góc đường Huế.

Nơi đó có một "tiệm mì" đặc biệt: mỗi tô chỉ 1.000 đồng, nhưng chở theo rất nhiều yêu thương và nụ cười.

Ấm bụng qua những bữa ăn đêm

Khoảng cuối buổi chiều, khi nắng còn chưa tắt hẳn, trước căn nhà nhỏ trên đường Phan Chu Trinh, các bạn trẻ đã tất bật chuẩn bị. Người dọn bàn, người rửa bát, người đứng bếp. Tất cả cố gắng để kịp giờ mở cửa lúc 18h.

Phạm Văn Hòa (23 tuổi) vừa trông nồi nước lèo nghi ngút khói vừa nói rằng gần như ngày nào anh cũng có mặt. Gắn bó từ những ngày đầu, khi còn là sinh viên, đến nay đã đi làm, Hòa vẫn giữ thói quen đứng bếp mỗi tối. "Chỉ cần thấy khách ăn xong, cười một cái là mình vui rồi", Hòa nói.

"Tiệm mì 1K" bắt đầu hoạt động từ tháng 4-2025, do một nhóm bạn trẻ trong đội thiện nguyện Đội xe cấp cứu 0 đồng Huế tổ chức. Sau nhiều chuyến hỗ trợ ban đêm, họ nhận ra có không ít người lao động, sinh viên trở về trong tình trạng mệt và đói. Một điểm dừng chân với bữa ăn nóng trở nên cần thiết.

"Đáng lẽ đây sẽ là tiệm mì 0 đồng như tên của đội. Nhưng mình sợ bà con sẽ ngại và không đến. Bởi vậy chúng mình sẽ thu 1.000 đồng - đủ nhỏ để ai cũng có thể ăn, nhưng cũng đủ để người đến không thấy mình đang nhận miễn phí. 

Tiệm mì là tâm niệm giúp bà con và các bạn sinh viên có một bữa no về đêm", Nguyễn Ngọc Nhật Hoàng, Đội trưởng Đội xe cấp cứu 0 đồng Huế, chia sẻ.

Theo Hoàng, phía sau mỗi tô mì là sự góp sức của nhiều người. Có người ủng hộ vài thùng mì, người gửi trứng, người góp chút tiền, cũng có người chỉ đến phụ dọn dẹp. Những đóng góp nhỏ nhưng đều đặn, giúp tiệm duy trì suốt hơn một năm qua.

Tiệm chủ yếu phục vụ sinh viên và người lao động nghèo. Không cần đăng ký, không cần kể hoàn cảnh, mỗi người chỉ việc bước vào, ngồi xuống và ăn. Ở đó, ranh giới giữa người cho và người nhận gần như không còn. Và điều ở lại sau những tô mì nghi ngút khói là nụ cười vui tươi của mọi người sau một ngày mưu sinh đầy khó nhọc.

Bữa ăn nhỏ xây mái nhà to

Những ngày mưa ở Huế thường kéo dài. Tiệm chỉ che bằng vài tấm bạt, gió lớn có thể làm tốc mái, nước mưa tạt vào tận bàn ăn. Có hôm, mọi thứ phải dừng lại để dọn dẹp rồi mới tiếp tục. Dù vậy, những người trẻ ở đây vẫn chọn ở lại.

"Mỗi lần thấy khách quay lại, mình biết họ tin nơi này vẫn còn", Nhật Hoàng nói. Sự quay lại ấy, với nhóm tình nguyện, là động lực lớn nhất để tiếp tục.

Ở một góc nhỏ, thùng quyên góp với dòng chữ "Góp viên gạch nhỏ - xây mái nhà to" được đặt lặng lẽ. Từ những đóng góp ban đầu không có kế hoạch rõ ràng, nhóm dần nghĩ xa hơn: không chỉ là một bữa ăn qua đêm, mà là mái nhà ổn định lâu dài.

Tháng 6-2025, căn nhà đầu tiên được trao cho gia đình ông Hồ Văn Thành (phường Thuận Hóa) với kinh phí 80 triệu đồng. Hai tháng sau, căn nhà thứ hai được khởi công cho gia đình chị Nguyễn Thị Quỳnh Như (phường An Cựu), trị giá hơn 50 triệu đồng.

Với Đội xe cấp cứu 0 đồng Huế, câu chuyện của chị Như để lại nhiều suy nghĩ.

"Ba năm trước, đội từng đưa chồng chị về nhà lần cuối. Khi gặp lại, hoàn cảnh vẫn còn nhiều khó khăn. Lần này, chúng mình có thể giúp chị có một nơi ở ổn định hơn. Có những người mình gặp một lần rồi thôi, nhưng cũng có những người, theo một cách nào đó, lại quay trở lại trong hành trình này", Hoàng tâm sự.

Sau hơn một năm, hơn 57.000 phần mì đã được trao đi, cùng với hai căn nhà được dựng lên. Không phải con số quá lớn, nhưng đáng chú ý là cách những điều đó được tạo ra - từ thời gian rảnh, từ sự góp sức tự nguyện, và từ những điều rất nhỏ.

Trần Bảo Duy (19 tuổi) kể ban đầu chỉ đến thử cho biết, rồi dần ở lại. "Có khi mệt, nhưng chỉ cần mình có mặt ở đây thôi cũng thấy có ý nghĩa", Duy nói.

Giữa nhiều lựa chọn dễ dàng hơn, việc gắn bó với một công việc không lương, không ồn ào, trở thành một lựa chọn khác của những người trẻ.

Một tô mì nóng có thể chỉ giúp qua một buổi tối. Nhưng khi được lặp lại đủ lâu, những điều nhỏ bé ấy lại có thể giữ người ta ở lại - không chỉ với một quán nhỏ, mà còn với chính những giá trị mà họ tin vào.

Những tô mì đầy ắp yêu thương

Nhắc về tiệm mì 1K và những hoạt động của Đội xe cấp cứu 0 đồng Huế, bà Dương Thị Thu Thủy, Bí thư Đảng ủy phường An Cựu (TP Huế), cho biết những việc làm của đội là hết sức ý nghĩa. Theo bà Thủy, sau khi cùng đội khởi công căn nhà tình nghĩa của chị Quỳnh Như từ ủng hộ của tiệm mì 1.000 đồng, đến nay gia đình chị Như đã có đời sống ổn định hơn trước.

"Không chỉ mang lại cho những người yếu thế tô mì 1.000 đồng, những chuyến xe cấp cứu 0 đồng,... hoạt động thiện nguyện của các bạn trẻ ở Đội xe cấp cứu 0 đồng Huế còn trải dài trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là hoạt động cứu hộ cứu nạn khi xảy ra mưa lũ. Với địa phương, chúng tôi luôn hỗ trợ, đồng hành, tạo điều kiện tối đa cho các bạn trẻ trên con đường hoạt động thiện nguyện, mang lại lợi ích cho cộng đồng", bà Thủy nói.

Quán mì 1.000 đồng của những cán bộ phường

TP.HCM những ngày mưa giăng trở nên ấm áp lạ thường với suất mì nóng hổi giá chỉ 1.000 đồng dành cho người dân ở góc đường Trần Huy Liệu (quận Phú Nhuận).