Bố tôi, người vẫn luôn mang Tết về - Ảnh: C.LAN

Đêm yên tĩnh... những bông tuyết khẽ khàng rơi ngoài hiên, có bông đáp hờ hững trên bậu cửa sổ. Thoảng mùi hương trầm dịu dàng trong căn phòng nhỏ. Tôi hít một hơi thật sâu như muốn được cảm nhận đầy đủ phút giao thừa linh thiêng nơi quê mẹ, cũng đang rộn ràng trong trái tim tôi.

Đứa con vẫn biền biệt phương trời, vẫn đau đáu ngồi đếm nhớ thương trong những ngày Tết đến. Khi cơn gió nồm thổi bung chiếc lá bàng khẽ gieo mình trong se lạnh, chạp ghé về.

Rượu của bố rất ngon

Bố nhanh tay vun mẻ cơm rượu chín nhừ cho vào chiếc nồi nấu rượu. Mùi thơm lừng lựng, ngọt ngào tỏa ra. Những giọt tinh túy được chắt lọc từ những hạt ngọc thực. Ngậm đủ hai sương một nắng và thấm đẫm men cay, qua bao nhiêu ngày ủ ấm, chiết mình từng giọt, từng giọt tí tách thơm nồng rơi xuống chiếc phễu.

Nước một, nước hai rồi nước ba, mùi rượu ngấm vào chân tóc, bám vào chiếc áo trấn thủ, quyện trên giọt mồ hôi của bố thơm phức. Bố lấy cái chén hạt mít, nhấp thử một ngụm rồi "khà" một tiếng vui vẻ.

Rượu của bố rất ngon, những chai 65, chai bia cổ rụt, chai 33 cút... được bố xếp đầy góc nhà, chờ khách lấy về ăn Tết. Khi ngửi thấy mùi men ngọt ngào, thoảng trong gió đông từ ngoài đầu ngõ là tôi biết Tết sắp đến. Nhưng tôi lại không hề thích điều đó, bởi tôi biết bố sẽ giao cho tôi, một cô chị cả, với bao nhiêu là việc.

Buổi học cuối năm kết thúc, bọn trẻ con háo hức chạy thật nhanh về nhà, chỉ có tôi thấy lo lắng. Cả khu tập thể nơi gia đình tôi ở rộn ràng hẳn lên. Cái giếng công cộng đầu hồi, mùa khô dù sắp cạn nước vẫn rất tấp nập.

Người rửa lá dong, người giặt chăn chiếu, người cạo xoong nồi. Tiếng cười, tiếng nói rôm rả vang xa, loang trong chiều buốt lạnh. Riêng tôi ấm ức vì một mình phải lột vỏ đôi cân hành, xiết lưng rá đỗ.

Phải còng lưng vừa thau, vừa đổ đầy bể nước lớn và rửa hơn trăm chiếc lá dong. Mùi hăng của hành làm tôi mờ mắt. Bàn tay nhỏ bé sun lại, tím tái, gồng hết sức mình để vặn đống chăn màn to sụ đem phơi khô cho kịp Tết về.

Vừa làm mà nước mắt cứ chực rơi. Mẹ bận việc cơ quan, hai em trai tôi còn nhỏ. Chỉ có bố thỉnh thoảng động viên "con gái chịu khó lên, ngày Tết mọi thứ phải sạch sẽ, thơm tho con ạ", tôi lại cố.

Tôi thương bố lắm

Bố tôi vốn là bộ đội nghỉ hưu. Ngoài việc nấu rượu, lấy bã nuôi lợn nái, bố còn nuôi thêm gà vịt và lấy hàng bách hóa về bán dịp Tết. Nhìn bố kẽo kẹt chở từng thùng nước ngọt, từng két bia trên chiếc xe đạp cọc cạch đi giao hàng trong giá buốt từ sáng sớm đến tối mịt để cố kiếm thêm chút thu nhập cho gia đình, tôi thương bố lắm.

Tôi cứ ngậm nguột nghe bố sai bảo, nhưng cũng trách bố tham công tiếc việc. Ngoài kia bọn con trai, con gái đuổi nhau, khoe từng chùm pháo tép làm tôi như có lửa đốt. Tiếng nổ đì đẹt đánh thức nàng xuân bừng tỉnh. Nàng choàng tấm áo vàng mơ lên vườn thược dược, đồng tiền, violet đang vươn mình đón gió xuân rực rỡ.

Bố lôi từ trong chiếc làn đầy bồ hóng đen kịt, nào mộc nhĩ, nấm hương, nào hành khô, măng khô, để dành từ năm ngoái. Mẹ khệ nệ xách về suất thịt lợn đơn vị chia phần. Sẵn thịt, chỉ trong một ngày bố đã gói xong nồi bánh chưng, nấu nồi thịt đông, xào cái giò thủ và thêm cả mẻ nem chua cuốn lá đinh lăng treo lủng lẳng trên dây thép.

Làm món gì bố cũng kéo tôi vào phụ giúp và chỉ bảo cho tôi. Bố nói con gái phải đảm đang, biết nội trợ sau này mới dễ sống con ạ. Đêm đó bố thức trắng, tra nước cho nồi bánh sôi lục bục. Chị em tôi quẩn quanh, ngồi chơi tiến lên, vùi khoai nướng trong đống than hồng rực.

Mùi lá bánh quện cùng gạo nếp đỗ xanh theo hơi nước thơm lừng. Hương Tết dập dìu tỏa ra từ mâm ngũ quả, từ bó hoa xuân đủ sắc màu, từ mùi chăn chiếu mới, từ quần áo thơm tho, xốn xang khắp cả gian nhà.

Đêm giao thừa bố đốt băng pháo thật to, thật đanh, những chớp lửa lóe lên xanh lét. Tôi cố bịt tai vì sợ nhưng lại thích hít hà sâu mùi hương đặc biệt đó, mà đi suốt cuộc đời tôi chẳng thể nào quên.

Sáng mùng một, chị em tôi so mình trong chăn ấm, muộn hơn thường lệ. Bố mẹ đang làm cơm thắp hương. Mùi đồ ăn nóng hôi hổi, thơm phức, quện lấy mùi trầm vấn vít khiến tôi tung chăn bật dậy. Không khí xuân tươi mới đang len lỏi khắp căn nhà.

Cả gia đình hạnh phúc, quây quần bên mâm cơm thụ lộc đầu năm. Bố vui vẻ lì xì cho chị em tôi những đồng tiền mới cứng với lời chúc: "Các con luôn mạnh khỏe, ngoan ngoãn, học thật giỏi trong năm mới nhé". Lúc đó tôi thật ngốc nghếch vì chỉ biết nhận tiền, nhận lời chúc của bố nhưng chẳng biết chúc lại bố mẹ điều gì.

Năm đó nhà tôi vắng Tết

Vậy mà ông trời không thương, sớm kéo bố tôi ra đi vào một chiều thu ảm đạm. Mẹ đổ bệnh, những trận ốm kiệt quệ sức lực. Chị em tôi bơ vơ, lẫm chẫm lần bước vào đời.

Năm đó nhà tôi vắng Tết. Mấy đứa bạn kháo nhau việc bố mẹ nó gói bao nhiêu cái bánh chưng, thịt mấy con gà. Tôi quay đi, mắt buồn ngân ngấn. Căn bếp luôn đỏ lửa hồi bố tôi còn sống giờ đìu hiu tro lạnh. Nồi nấu rượu xếp xó buồn thiu, để mạng nhện giăng đầy.

Tôi bưng chén cháo cho mẹ, thỉnh thoảng lại thắp nén nhang lên trên ban thờ. Nhìn tấm ảnh bố như vẫn ngày nào mà nước mắt tôi ứa ra chan chứa. Tôi thấm thía câu nói: "Còn cha gót đỏ như son. Một mai cha mất, gót con lấm bùn".

Tôi lầm lũi, trưởng thành trước tuổi, vừa giúp đỡ mẹ, vừa thay bố quản các em vẫn còn non dại. Cứ Tết đến, tan học về, tôi lại lao đi làm thuê, tối phụ mẹ lụi cụi dán hộp mứt đến nửa khuya để lấy tiền lo Tết. Cầm những đồng tiền tự tay mình làm ra, tôi mới thấy bố vất vả biết nhường nào.

Khi lớn khôn, có công việc ổn định, mỗi dịp Tết về tôi vẫn cùng mẹ lo chu toàn một cái Tết ấm êm như bố thường chỉ dạy. Nhưng mãi mãi, chẳng bao giờ tôi còn nghe thấy giọng "khà" của bố, thấy dáng người thoăn thoắt ngồi gói bánh chưng, những tảo tần sớm hôm vì đàn con thơ dại.

Diễn đàn Tết xưa - Tết nay do báo Tuổi Trẻ tổ chức, với sự đồng hành của hệ thống bán lẻ FPT Shop và Hãng hàng không Vietjet Air.

Diễn đàn gồm các bài viết, bài dự thi của cuộc thi Tết xưa - Tết nay về những ký ức Tết xưa, khát vọng ngày xuân hay những khoảnh khắc sum họp, cảnh đẹp trên đường về quê đón Tết của bạn đọc.

Diễn đàn mong nhận được nhiều ý kiến đóng góp, bài dự thi trên cả nước. Thời gian nhận bài từ ngày 15-1-2021 đến hết ngày 20-2-2021.

Cách thức tham gia:

Bài viết dự thi gửi đến theo 2 cách:

Gửi qua địa chỉ email: tet@tuoitre.com.vn

Gửi qua đường bưu điện theo địa chỉ: Báo Tuổi Trẻ - 60A Hoàng Văn Thụ, P.9, Q.Phú Nhuận, TP.HCM. Ngoài bì thư ghi rõ tham gia cuộc thi viết Tết xưa - Tết nay.

Bạn đọc vui lòng cung cấp địa chỉ, số tài khoản, số CMND để chúng tôi chuyển nhuận bút.

Các bài lọt vào vòng sơ kết sẽ được thông báo sau.

Cơ cấu giải thưởng:

• 1 giải nhất: 10 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Samsung A31 của FPT Shop; 02 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.

• 2 giải nhì: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Xiaomi Note 9 hoặc Oppo A53 của FPT Shop; 01 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.

• 3 giải ba: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Realme C12 hoặc VSmart Joy 4 hoặc Vivo Y20 của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size lớn.

• 10 giải khuyến khích: mỗi giải gồm 2 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là sạc dự phòng UMETRAVEL 10.000 mAh của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size nhỏ.

• 20 phần quà tặng dành cho bạn đọc trên mạng xã hội là: balô FPT Shop + voucher giảm 10% khi mua laptop tại hệ thống cửa hàng FPT Shop; gấu bông + túi du lịch Vietjet.

Lễ trao giải dự kiến diễn ra trước 28-2-2021.

Tết xưa - Tết nay: Chiếc áo dài con trai tôi mặc ngày Tết ở Melbourne

TTO - Nghĩ Tết Nguyên đán, thế nào thì mẹ con cũng ăn Tết phương xa, với đó là năm đầu tiên rời Việt Nam. Tôi cố tình xếp chiếc áo truyền thống vào vali cho con trai, nếu con không thích mặc thì vẫn còn có thứ gì đó khiến con phải nhớ đến quê nhà.