Năm đó tôi bước qua tuổi 45. Lứa tuổi lẽ ra phải lo được cho mẹ những điều kiện tốt nhất về vật chất và tinh thần để mẹ an hưởng tuổi già, thế nhưng hầu như tôi chưa làm được gì. Không những vậy, có lúc tôi còn làm cho mẹ phải chịu cực và lo lắng vì tôi.

Tôi còn nhớ quãng thời gian đó, do công việc quá nhiều, một chiều từ nhà phố ở Cẩm Lệ tôi về quê. Tại căn nhà của mẹ, bất ngờ tôi ngã bệnh, nằm vật vã trên giường. Lúc này ở quê đang tập trung vào vụ mùa nên tại nhà không có ai. Mẹ thấy tôi mệt nằm dài trên giường nên rất lo lắng.

Mẹ tìm dầu và mang dầu đến xoa trán xoa mặt, hỏi han tình hình sức khỏe của tôi. Mẹ bảo: "Con cứ nằm nghỉ, để mẹ đi mua thuốc cho con". Lúc ấy tôi cũng đang rất mệt nên không nói được gì.

Lát sau, tôi nhìn thấy mẹ - năm đó tuổi mẹ đã hơn 75. Mẹ mặc thêm chiếc áo ngoài, đội nón lá trên đầu, chân lò dò cùng chiếc gậy nhỏ từng bước lần xuống các bậc cấp trước ngõ để đi mua thuốc. Hình ảnh đó thật xúc động và mãi mãi in sâu trong tâm trí tôi.

Tuổi đời đã gần ngũ tuần, nhưng lúc ấy tôi chợt cảm thấy mình bé nhỏ như một đứa trẻ - một trẻ nhỏ bị ốm và đang được mẹ đi mua thuốc, chăm sóc. Trong tôi, cảm giác ấy vẫn còn mãi mỗi khi nghĩ về mẹ.

Vào năm 58 tuổi, tôi bất ngờ bị tai nạn té thang từ trên cao. Vết thương khá nặng, người nhà khẩn trương đưa tôi đi Bệnh viện Đà Nẵng mổ vì chấn thương sọ não. Sau phẫu thuật, tôi phải tiếp tục điều trị dài ngày. Sợ mẹ già lo lắng nên vợ và con tôi giấu chuyện. Sau mấy tuần, mẹ thấy khác thường, cứ gặng hỏi mãi vì sao không thấy tôi về quê, nhà có giỗ chạp cũng không thấy mặt.

Dù biết mẹ trông mong, nhưng sau hơn một tháng, khi vết thương tạm ổn, tôi mới có thể trở về quê hương Hòa Tiến gặp mẹ. Tôi không thể quên khoảnh khắc ngày gặp lại, mẹ đã ôm đứa con trai vào lòng sau thời gian dài xa cách. Khi biết chuyện tôi bị tai nạn, chiều ấy mẹ lại tự chống gậy đi mua thêm thuốc với mong muốn tôi chóng bình phục hoàn toàn.

Tôi đã được sống trong tình yêu thương như biển trời của mẹ - dù lúc mình còn nhỏ hay khi đã trưởng thành. Tình yêu thương ấy như liều thuốc thần kỳ, từng nhiều lần chữa lành các vết thương và nỗi đau trong tôi.

Nhật ký mùa Vu lan: Hãy nói lời thương

Mùa Vu lan về khi trời đất chuyển sang thu, trẻ con vừa vặn ngày khai giảng.