Sakura đã ở lại giữa rừng hơn 30 ngày hè bốc keo thuê với ngày công 120.000 đồng Ảnh: ĐOÀN NHẠN

Bạn là Bríu Thị Sakura (19 tuổi, quê ở thôn Azal, xã Mà Cooih, huyện Đông Giang, tỉnh Quảng Nam), sắp sửa là sinh viên năm hai Trường ĐH Sư phạm Huế.

30 ngày giữa rừng

Gương mặt mệt mỏi cuối ngày, Sakura oằn mình vác từng cây tràm còn ướt nhựa vượt đỉnh đồi. Chừng 10 người trong nhóm đều là người Cơ Tu, ai cũng sức vóc, chỉ mình Sakura là cô gái chưa đến đôi mươi. Miền núi bao giờ cũng tắt nắng muộn như thách thức sức lực yếu ớt của cô gái nhỏ.

Hằng ngày, tranh thủ giờ nghỉ, mọi người xuống suối bắt cá, bắt ốc, men theo các kẽ đá tìm hái rau, măng rừng ăn tạm qua ngày. Hơn 8h tối, muỗi càng lúc càng nhiều, đốt xuyên qua lớp áo, kiến rừng lần hơi người bò lên da. Nằm trên chiếc chiếu cũ, rừng núi bao vây, Sakura bảo rằng ngày nhỏ đã theo mẹ làm rẫy, đã quen với cái khổ nên khổ vậy cũng chịu được, chỉ nhớ mẹ quá, nhiều đêm trong cơn mỏi rã rời vẫn không ngủ được.

Đã một tháng trôi qua Sakura ở giữa rừng, thức dậy từ sáng sớm và làm quần quật đến chiều muộn. Hè này Sakura chọn về rừng làm thuê để được ở gần mẹ vậy mà vì nhà xa, không có xe máy, phải đi nhờ người ta nên đành ở lại lán. Nhắc đến mẹ dường như làm cô gái yếu đuối hơn. Vượt qua những con đường ngoằn ngoèo màn đen trùm trước mặt, Sakura ôm lấy mẹ cô ngồi bên bếp lửa với nụ cười sáng. Đêm đó có lẽ là đêm bình yên.

Căn nhà không có gì đáng giá ngoài hai chiếc tủ sắt toang hoác cửa, chiếc tivi lúc nói lúc không kê trên tấm ván cũ bằng sáu viên gạch thẻ. Cả ba thế hệ sống cùng nhau nhiều năm nay từ ngày bố Sakura mất. Ngày đó căn nhà tình thương được mẹ Hối Thị Pươi (67 tuổi) cho cậu con trai cưới vợ. Nhà nghèo không có trâu bò, căn nhà là thứ quý giá nhất để cưới vợ cho con theo tục người Cơ Tu. Bà cùng hai cô con gái nhỏ chuyển về sống trong ngôi nhà rách này với con gái thứ.

Nuôi lớn bảy người con, quần quật làm việc nhiều năm khi chồng liệt giường, bà Pươi giờ đây như chiếc lá khô trước gió. Bà bệnh phổi, bệnh tim rồi thêm bệnh khớp hành hạ nên có hôm nằm liệt. Những ngày trở trời bà ốm vật, cuộn oằn dưới bếp. Vậy mà hay tin Sakura về, bà như cây ớt Ariêu được tắm mưa rừng. Bà Pươi nói cái thuốc bà xoa, bà uống là từ tiền cô con gái út Sakura chắt chiu cả năm đi học mua gửi về nhà.

Một năm học ở Huế, hằng đêm Sakura phụ rửa chén ở quán cơm, rửa ly ở quán trà sữa. Có bận xin chạy bàn ở quán thịt nướng. Vì khác nhau tiếng nói nên việc giao tiếp khá gian nan. Nhiều người còn xem thường cô gái dân tộc thiểu số khiến không ít lần Sakura tủi thân đến bật khóc. "Phải cố lên thôi, mình phải nỗ lực gấp đôi người ta, không thì không thoát ra được bốn bề núi" - Sakura tâm sự.

Suất học bổng được chia thành từng món

Sakura được xếp loại sinh viên xuất sắc ngay năm học đầu tiên, với điểm tổng kết là 3.78 trên hệ số 4.0. Bí quyết của cô gái là nghe giảng, nắm thật chắc bài giảng của giáo viên trên lớp. Trước mỗi kỳ thi, Sakura chỉ xin nghỉ làm khoảng ba tuần để tập trung ôn bài.

Cô Huỳnh Thị Hồng Hạnh (giáo viên chủ nhiệm lớp Sakura) đánh giá: "Em là một sinh viên dân tộc thiểu số nổi trội hơn các bạn khác không chỉ ở thái độ học tập chăm chỉ mà còn có tố chất hơn người. Sakura chan hòa với bạn bè và là lớp phó học tập gương mẫu, tham gia các hoạt động của khoa, trường và các hoạt động xã hội tích cực".

Sakura bảo mình thật sự rất thích học và động lực lớn nhất của cô là mẹ. Mẹ hay ốm đau nhưng không có điều kiện chăm sóc, thuốc thang. Sakura phải kiếm tiền chữa bệnh cho mẹ, lo tiền ăn học, đóng thêm học phí. Sakura cho biết thêm, cô từng ước mơ học ngành quân đội nhưng rồi quyết chọn Sư phạm giáo dục quốc phòng an ninh với mong muốn sau này sẽ về làm cô giáo trên chính quê hương mình, xây ước mơ cho những đứa trẻ nghèo miền núi.

Suất học bổng "Tiếp sức đến trường" năm ngoái được Sakura chia thành từng món nhỏ, lo tiền ăn, tiền trọ học những ngày đầu đến Huế, một phần Sakura dành đưa mẹ đi viện điều trị bệnh. "Dù khổ thế nào mình cũng không một giây có ý định bỏ học bởi mình nhớ và mang ơn những nhà hảo tâm đã tặng suất học bổng đầu tiên rọi đường cho mình tìm ánh sáng" - Sakura nói.

'Báo Tuổi Trẻ là con đò đưa lối những số phận tuổi học trò...'

TTO - Ngày này năm trước, khi nhiều tân sinh viên cầm tờ giấy báo trúng tuyển ĐH, CĐ với niềm hân hoan háo hức thì nhiều giọt nước mắt đã rơi. Giọt nước mắt là nỗi lo sợ khắc khoải cho một giấc mơ chưa thành hình vội tắt.