Việc đầu tiên trong ngày mới của anh là vớ ngay chiếc điện thoại để nhắn tin vào nhóm chat: "Dậy, chạy thôi các trai đẹp".
"Bình minh của tui hả? Chắc là lúc 1 giờ sáng đó", chị Phùng Thị Mến vừa cười vừa kể ngày mới mưu sinh của mình.
"Lựa được cái nào lựa đi cưng. Nay ghé sớm hơn mấy bữa hen", chị Trần Thị Phương (52 tuổi) khoe mấy món mỹ phẩm mới, có cả một cây son hàng xịn trầy bên ngoài.
Sài Gòn đâu có ngủ, giữa lung linh đèn màu còn có những góc sửa xe "cứu tinh" cho những mảnh đời cần lao trục trặc xe cộ trong đêm khuya heo hút.
5h30 sáng, chuyến xe buýt màu xanh giảm tốc độ rồi dừng lại ở ngã ba đường Trần Văn Giàu và đường 32A (quận Bình Tân, TP.HCM). Một phụ nữ trạc 40 tuổi nhanh nhẹn bước xuống xe. Chị là người dậy sớm để bán rau.
Thời buổi chỉ quẹt ngón tay một giây là đã có thể đọc báo trên điện thoại, nhưng vẫn chưa hề vắng những người lặng thầm giao báo trước bình minh. Và thú uống cà phê, lật giở trang báo sáng đã trở thành nếp văn hóa trăm năm của nhiều thị dân Sài Gòn.
3 giờ sáng, sau giấc ngủ ngắn gần một cây xăng trên đường Trần Quang Diệu (quận 3, TP.HCM), ông Quốc Dũng (54 tuổi) lụi cụi đẩy chiếc xe ba bánh đi gom ve chai.
Lâu nay nhiều người nghĩ dân thành phố quen thức khuya dậy trễ, nhưng thực tế không hẳn vậy.
