Tôi chạy ra nhà sách thế là xong nhiệm vụ, nhưng... 

Cách đây hơn tuần, đi làm về tôi thấy bà xã ngồi bao tập vở cho con. Tôi rất ngạc nhiên khi các tờ bao tôi mua không được sử dụng. Hỏi mới biết nhà trường gợi ý mua các tờ bao do trường bán với hình “ngôi trường em với bao bạn thân”. Bà xã nói rồi nhẩm tính: “Giá mỗi tờ mắc hơn mua bên ngoài”. Ơ, thế các tờ bao tôi mua vứt đi à? Bà xã gật đầu: “Thì bán giấy vụn chứ làm gì nữa”.  

Cách đây hai ngày, bà xã gọi điện thảng thốt: “Mới gặp cô giáo chủ nhiệm, cô nói tập viết ba mua nằm trong bộ sách giáo khoa đó không hợp lệ, phải mua cuốn tập viết khác”. Lần này bà xã chụp hình bìa tập viết được cô giáo “duyệt” và gửi mail cho tôi. Tôi hỏi mấy chị làm cùng cơ quan có con cùng tuổi, các chị đều gật đầu xác định: “Phải mẫu tập viết này mới được, mẫu kia lỗi thời rồi”.

“Cùng là cuốn tập viết, cùng một nơi in là NXB Giáo Dục Việt Nam, cùng dành cho học sinh lớp 3 và cùng in 2 tập, sao lại cuốn dùng được cuốn không được?”, tôi thắc mắc. Một chị có vẻ sành sỏi vụ sách vở cho năm học mới nói: “Đến cận ngày nhập học tôi mới lên trường xem có bán sách vở để mua cho con mình. Mua tại trường là yên tâm nhất, dù giá có cao hơn chút đỉnh”. 

Thế là cuốn tập viết tôi phải đi mua cho “hợp lệ” để con mình nhập học ngoài bìa có ghi “Em tập viết đúng, viết đẹp lớp 3”. Còn cuốn tập viết “lỗi mốt” ngoài bìa chỉ ghi “Tập viết 3”.

Khi đem chuyện này tâm sự với ông anh, cũng nghe ông than phiền vụ đi làm từ thiện tặng quà cho học sinh nghèo vùng sâu vùng xa: “Ngày xưa tôi đi học suốt 5 năm tiểu học rồi 7 năm trung học luôn luôn chỉ là loại tập Olympic. Sách thì ông anh cả để lại cho 3 đứa em sau, mỗi người cách nhau 3 tuổi, vẫn học được. Giờ đi phát học bổng, mua tập cho học sinh sao mà đến khổ. Có trường quy định lớp mấy thì định lượng 80 gam, 70 gam, rồi 58 gam! Giá tập vở lại đủ kiểu. Trường ở vùng sâu học sinh nghèo hết mức, tập bán 7.500 đồng/cuốn, cao hơn mua ở Sài Gòn rất nhiều”.

Con tôi mới học lớp 3, cu cậu còn gần 10 năm học nữa. Khi mà chuyện cuốn tập viết chữ cũng rối như thế này thì gần 10 năm nữa càng nghĩ càng... đổ mồ hôi.