Họ là những bà mẹ nhà quê mà thỉnh thoảng ta bắt gặp trên từng dòng bình luận của bạn đọc gói ghém cả tình yêu thương, sự thấu hiểu, lòng trắc ẩn và ngưỡng mộ tột cùng.

Bà mẹ nhà quê giữa thế kỷ hăm mấy rồi vẫn mày mò gom lá khô, củi vụn, mùn cưa, dăm bào để nhen lên bếp nhà. Bếp cơi đâu đó nơi góc hiên, dưới tán cây. Khói vương vít len vào từng khe cửa. Mùi khói ươm nồng giấc mơ trưa, ủ vùi mâm cơm chiều nóng hôi hổi.

Ấm nước đen sì vì ám khói vừa sôi ùng ục, xoong canh đã chực chờ lên kiềng. Mấy cái phích nước đầy vun tha hồ cho con cháu pha chế, tắm rửa. Nồi cá kho, chảo đọt bí đợi chờ "lên thớt". Bao giờ nồi cơm cũng chốt hạ bếp củi để tận dụng than hồng, tro ấm mà nướng lớp cơm cháy vàng ươm nhai giòn rụm thích đến mê ly.

Mấy ngày dịu mát, bà mẹ nhà quê ấy loay hoay cùng bếp củi, than hồng còn tạm chấp nhận được, thế mà những hôm nóng ran hay mưa tràn gió tạt vẫn một lòng chung thủy với than hồng, bếp củi thì cảnh nhà lục đục bắt đầu tiếng dằn hắt.

Bầy con xót cảnh mồ hôi đẫm lưng áo mẹ, thương cảnh hì hà hì hục thổi lửa bắc cơm giữa mênh mông khói bếp nên hay góp ý từ nhẹ tênh đến nghiêm giọng, nặng lời kiểu "mạ nấu nồi cơm điện cho khỏe thân", "má để cái ấm điện chỏng chơ tội nó kìa", "người ta xài đồ điện đầy ra đó, mà mình cứ ưa ôm cái cực vô thân làm gì không biết"...

Con cháu cằn nhằn suốt, bà mẹ nhà quê vẫn một lòng thủy chung với lối sống giản tiện của mình.

Cơm canh, món kho, món xào, món luộc mỗi ngày vài ba lượt rồi nước nóng pha trà, chế mì, đổ phích quanh năm suốt tháng vẫn đầy vun. 

Rồi mỗi tháng hóa đơn tiền điện về, khoảng cách thế hệ với nếp nghĩ, nếp sống khác biệt dần được san lấp khi vơi bớt một phần gánh nặng chi phí sinh hoạt. 

Tiết kiệm vài chục nghìn đến vài trăm nghìn tiền điện mỗi tháng, đối với gia đình bình dân là một khoản kha khá để chi dùng vào vô số việc.

Vô số bà mẹ nhà quê cứ chối đây đẩy mỗi khi con cháu đề nghị lắp thêm máy lạnh cho căn phòng mùa hạ, hoặc mua máy sưởi cho mùa đông. 

Thuyết phục các "chị đại" trong nhà đồng ý trang bị tiện nghi là một chuyện, sử dụng hay không lại là chuyện khác. 

Bởi mẹ thích thong dong hưởng làn gió mát rượi phần phật thổi vào bến sông hơn là hơi nóng ăm ắp phả ra từ quạt máy. 

Bởi mẹ thích bắc ghế ra sân ngắm trăng sao, kể chuyện trên trời dưới đất cùng hàng xóm láng giềng hơn là nhốt mình trong bốn bức tường với hơi lạnh từ điều hòa...

Những bà mẹ nhà quê quanh mình đó, bạn có thấy nét nào quen quen không?!

Mở lòng mình ra để hiểu vì sao lắm lúc mẹ nhăn nhó trước lối sống xuề xòa, hoang phí của người trẻ, vì sao lắm khi mẹ cau có bởi tính lật đật của ta bỏ quên cái quạt máy quay vù vù suốt buổi hay phích cắm laptop xuyên đêm...

Hiểu để mà thương tính cần kiệm của những bà mẹ quê nhé! Học theo nếp sống giản dị của mẹ.

Những người mẹ quê thời 4.0

Mỗi ngày những người mẹ quê 70, 80 tuổi đều lên Facebook, Zalo để chủ động xem con xem cháu đang làm gì. Thỉnh thoảng có buồng chuối, quài dừa còn biết đăng lên để khoe trên mạng...