Phóng to

Thanh Phương trong vai diễn cuối cùng của anh trên sân khấu IDECAF - Ảnh: Gia Tiến

Diễn viên Thanh Phương mất đột ngộtBốn chàng trai “đam mê”Thanh Phương: tung hứng trong khu vườn nghệ thuật!Tác giả – diễn viên Thanh Phương: đường chưa tới đích...Lễ viếng diễn viên Thanh Phương tại TP.HCMXem kịch Huyền thoại nữ thần Lee Kim Chi

Tối 29 tết, Phương nhắn tin: Cháu mua được giày chú tiểu rồi, hihihaha. Tôi nhắn lại: Mày định đi tu hả? Ngay lập tức Phương gọi lại hồ hởi khoe: Giày chú tiểu gì mà mắc quá, những 200.000. Nhưng mua được, sướng quá. Đã chuẩn bị cho vai diễn rồi, chú đừng cắt vai của cháu nha. Máy bay mồng 1 tết delay, nên chiều 30 tết cháu vào để mồng 1 tết diễn. Vào tới nơi cháu sẽ tới nhà chú ngay cho các em mấy trái cam đường, ở trong đó không có đâu. Tôi hẹn: Ờ, tới đi rồi ăn cơm tất niên với nhà chú.

Mấy năm nay, năm nào không ra ăn tết Hà Nội với bố mẹ, tôi lại bảo Phương: Mày không có gia đình trong đây, 30 tết tới nhà chú ăn cơm tất niên cho có không khí, đỡ lạc lõng, nhớ nhà. Vậy mà tết này, Phương ra ngoài đó rồi ở lại luôn, vĩnh viễn, giữa ngày 30 tết, cùng Hà Nội, không còn phải làm một đứa con tha hương, lặn lội kiếm sống nơi đất khách quê người, như tôi nữa. Phương ơi...

Năm 2004, chuẩn bị làm phim Công ty thời trang, tìm kiếm diễn viên cho vai Dũng đồng tính, tôi đã dọ mặt khắp diễn viên thành phố và Trường Sân khấu - điện ảnh, chợt nhớ tới cách nói cong môi, phụng phịu, hờn dỗi và nghịch ngợm của Phương trong tiểu phẩm dự thi cuộc thi diễn viên điện ảnh triển vọng 2003 - nơi lần đầu tiên biết Phương, tôi gọi điện cho Phương hẹn ngày thử vai. Khỏi phải nói Phương sung sướng hân hoan như thế nào, mượn kịch bản về xem...

Nhưng rồi những cộng sự của tôi ra sức chê Phương xấu, đang là sinh viên năm cuối, chưa nổi tiếng, chưa có kinh nghiệm diễn xuất, mà đây là dạng vai khó... tôi cũng phân vân. Và lại gọi điện cho Phương nói hoãn thử vai để tìm những gương mặt khác. Phương khóc ngay trong điện thoại: Cháu rất mê vai và đã hi vọng rất nhiều, đã mua trang phục tạo hình nhân vật để thử vai. Chú làm cháu buồn tan nát. Tôi cũng cảm động vì phát hiện lòng yêu nghề, yêu nhân vật của Phương. Nhưng vẫn đi thử những người khác. Rồi không "cảm" được, quyết định chọn lại Phương... Vai diễn chính đầu tiên trong phim ấy đã đem lại cho Phương giải Mai vàng đầu tiên.

Rồi Miền đất phúc... Định giao cho Phương vai khác, nhưng đọc kịch bản quá mê nhân vật Lợi, nên khi một diễn viên khác được tôi chọn trước nhùng nhằng về hợp đồng, Phương liền nhảy vào xin đổi vai. Một phút sau tôi đồng ý. Phương ký vội hợp đồng không thèm xem giá bao nhiêu và cầm hợp đồng hấp tấp chạy về luôn vì sợ bị đòi đổi lại... Và giải Mai vàng thứ hai cho vai Lợi vẫn còn chưa tan hết niềm vui của Phương vì mới được trao đây thôi, ngày 11-1-2008.

Tối 27-1-2008 (20 tết), Phương mời cả gia đình tôi đi coi Hợp đồng mãnh thú. Đêm về gọi điện thoại: Vai diễn bầm dập nhưng cháu thích quá chú ơi. Tết này chỉ tham gia có một vở, mà được khen hết lời, sướng quá. Ai dè, đó là đêm diễn cuối cùng, vai diễn cuối cùng trong đời Phương...

Có người hỏi tôi: Tại sao mấy phim liên tục giao cho Phương vai chính? Tôi trả lời: Chẳng vì cái gì cả, chỉ vì Phương đam mê, yêu nghề, hết lòng với vai diễn, và có thể thay đổi mình trong mỗi vai diễn và diễn tốt nên tôi mời, vậy thôi. Nghe phong thanh tôi sắp làm phim Vua sân cỏ về cuộc đời các cầu thủ bóng đá, mới làm giai đoạn trẻ con của các nhân vật chính, tôi chưa hề nói gì với Phương sẽ mời vào vai nào thì Phương đã khoe tôi: Cháu đã đăng ký đi tập luyện đá banh ở sân Hoa Lư rồi.

Và chìa cho tôi xem những tấm hình chụp trong điện thoại Phương đang mặc trang phục cầu thủ màu vàng tung bóng, đánh đầu, sút bóng các kiểu. Với một diễn viên có tấm lòng và sự lao động nghệ thuật nghiêm túc như vậy làm sao tôi có thể không trân trọng giao vai? Và đôi giày chú tiểu mà Phương mua chưa kịp đi, vai diễn cầu thủ tu hành Tiểu Thiện mà Phương chưa kịp đóng bây giờ tôi sẽ dành cho ai đây?

Chú tiếc cho sự thiếu vắng của Phương trong phim chú. Chú thương mày quá Phương ơi.

---------------------------

Không còn nữa, một giọng cười trong trẻo

Nhưng khi ngồi vào hậu kỳ thì tôi thật sự tìm thấy hạnh phúc của một người thua cuộc. Điều đó chính Thanh Phương đem lại cho tôi. Đầu tiên tôi vui vì nhận ra một Thanh Phương dốc hết sức cho nhân vật, Phương đã tìm được những nét diễn độc đáo. Và điều thần kỳ là những trường đoạn rất dài, cao trào về tình cảm và nỗi đau bị bội tình, Phương khiến tôi nhận ra anh là tài năng lớn. Sau những đêm hậu kỳ về tôi liên lạc, gọi cho Phương: "Trời ơi, chị yêu em vô cùng, chị sướng quá đi".

Nhất là hôm xem tập phim cuối cùng về, tôi gọi thì Phương và nghệ sĩ Thành Lộc đang ở Hà Nội, hình như hôm đó là 27 tết, tôi bảo Phương: "30 mới về, lâu quá vậy quỉ, vô đi chị phải hôn em 100 cái, chị sẽ uống rượu với mày... Diễn hay quá quỉ sứ ơi...". Phương cười - cái giọng cười mà tôi nghe hoài khi xem phim nháp, nghe và thích đến nỗi khi chọn diễn viên khác để lồng tiếng cho Phương tôi cứ tiếc hoài tiếng cười của một tâm hồn trong trẻo - trong trẻo như thể không vướng một chút ưu tư nào, tiếng cười khác hẳn với những gì mà cuộc đời Phương phải gánh chịu.

Chiều 30 tết của tôi và Phương không có nữa - không bao giờ có nữa. Phương còn nợ tôi những ly rượu mừng một vai diễn mà tôi chút nữa đã sai. Cũng không còn Phương để tôi ôm thật chặt và hôn Phương như tôi muốn... Chiều 30 tết với nhà tôi, với VIFA, với IDECAF và anh em nghệ sĩ là một buổi chiều chỉ có tiếng chuông điện thoại và những cuộc gọi không thành vì nghẽn mạch... đi đâu trong nhà tôi cũng chạm những kỷ niệm với Phương.