Nhớ ngày mưa bắt cá ngoài đường, thả trôi thuyền giấy

Ngày ấy, cứ nghe nước bắt đầu tràn qua con đường trước xóm là bọn trẻ chúng tôi đã thấy trong lòng rộn ràng. 

Chẳng đứa nào nghĩ đến chuyện đường ngập nguy hiểm hay quần áo sẽ bị mẹ la vì bùn đất.

Cùng bắt cá, gấp thuyền thả theo dòng nước

Chúng tôi chỉ nhìn thấy một điều, ấy là nước nhiều rồi, mà nước nhiều thì thế nào cũng có cá. Thế là cả bọn í ới gọi nhau, đứa cầm cái rổ nhỏ, đứa kiếm chiếc vợt cũ, đứa chẳng có gì thì cứ chân đất chạy theo.

Có khi cá từ ruộng theo dòng nước tràn ra đường, nhảy lách tách trong những vũng nước đục. Có con mắc lại trong đám cỏ ven đường, có con quẫy mạnh rồi phóng lên làm cả bọn giật mình.

Đứa bắt được cá thì mừng rơn, nâng chiến lợi phẩm lên khoe với đám bạn như vừa làm được một việc lớn lao lắm. Đứa không bắt được gì cũng chẳng buồn, ngày mai nước còn ngập thì lại đi bắt tiếp. Những buổi chiều như thế thường kết thúc bằng mấy đôi chân lấm đầy bùn, quần áo ướt sũng, tóc tai bết nước mưa và một tiếng gọi vọng từ trong nhà: "Coi chừng cảm lạnh!"

Có những ngày mưa không bắt được cá, bọn trẻ chúng tôi lại nghĩ ra trò khác. Chúng tôi ngồi nép dưới mái hiên, lấy những tờ giấy cũ, những trang vở đã viết kín chữ, hí hoáy gấp thành thuyền.

Có đứa khéo tay, chiếc thuyền gấp ra vuông vức, hai bên cân đối, đặt xuống nước trông cũng ra dáng một con thuyền thật sự. Có đứa vụng về hơn, gấp mãi chiếc thuyền vẫn méo xệch, vừa thả xuống đã nghiêng sang một bên, nhưng chẳng ai buồn lòng.

Thuyền đẹp hay xấu không quan trọng, miễn là nó nổi được, dù chỉ một lúc. Vũng nước trước sân khi ấy bỗng nhiên rộng ra như một dòng sông. Mấy đứa trẻ chúng tôi ngồi xổm bên mép nước, dùng que tre đẩy những chiếc thuyền giấy đi qua những chiếc lá rụng.

Có chiếc trôi được một đoạn dài, có chiếc vừa ra khỏi hiên đã mắc vào cọng cỏ. Đứa này lấy que khều, đứa kia cúi xuống đẩy, cả bọn cười vang. Một chiếc thuyền giấy bé xíu chẳng thể đi đến đâu, nhưng lại đủ sức chở cả buổi chiều tuổi thơ đi hết mấy mươi năm trời thương nhớ sau này..

Cũng là một con đường ngập nước, người lớn nhìn vào chỉ thấy bất tiện, thấy lo lắng, thấy công việc bị đảo lộn. Nhưng trẻ con lại nhìn thấy cả một thế giới. Một vũng nước trước sân có thể trở thành dòng sông.

Một cành cây rơi bên hàng rào có thể thành mái chèo. Một đoạn thân chuối có thể biến thành chiếc bè. Một con cá nhỏ nhảy khỏi dòng nước cũng đủ làm cả đám trẻ chạy theo, reo lên như vừa phát hiện một điều kỳ diệu. Với trẻ con, mưa chỉ đơn giản là mưa, nước chỉ đơn giản là nước, còn ngày mưa thì luôn có một trò gì đó để chơi.

Và những nỗi lo cơn mưa ngập nước ở tuổi trưởng thành

Tôi trưởng thành, rồi cũng gia nhập vào hội "người lớn", chợt thấy một trận mưa bây giờ đi kèm với rất nhiều thứ phải nghĩ. Đi đường có ngập không, công việc có bị trễ không, nhà cửa có bị dột không, ngày mai quần áo có khô không. Những điều nhỏ nhặt ngày xưa từng khiến tôi vui thì giờ đây nhiều khi chẳng còn đủ sức níu mình lại.

Có lẽ vì đã quen nhìn mọi thứ bằng con mắt của người phải chịu trách nhiệm, bởi vậy, thiên nhiên cũng từ từ mất đi vẻ thơ mộng trong mắt những "người lớn" như tôi. Mưa không còn chỉ là mưa. Mưa là ngập, là kẹt xe, là bùn đất, là những việc phải thu dọn sau đó.

Năm nay, những cơn mưa lại kéo về. Mưa đập lên mái tôn ràn rạt, nước chảy thành từng dòng ngoài hiên. Những con đường quen thuộc giây lát bỗng ngập ngụa, xe cộ đi qua chậm chạp, người lớn vội vàng che chắn đồ đạc trong nhà. Mùa đông chưa thật sự tới nhưng cái lạnh đã bắt đầu len vào những buổi sáng sớm.

Có hôm thức dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy trời xám một màu, tôi bất chợt nhớ những ngày mưa của tuổi nhỏ. Nhớ con đường đất ngày ấy, nhớ những vũng nước trước sân, nhớ tiếng chân chạy bì bõm và tiếng cười của một đám trẻ chẳng biết mưa to gió lớn là gì.

Và có lẽ đó cũng là lý do những ngày mưa trong ký ức vẫn đẹp, dù đó là những ngày mưa ngập đường, nước tràn sân, quần áo phơi mãi không khô và người lớn thì tất bật đủ điều. Thiên nhiên khi ấy chẳng hề dịu dàng hơn bây giờ. Những cơn mưa vẫn nặng hạt, những dòng nước vẫn đục ngầu, những con đường vẫn lầy lội.

Chỉ có đôi mắt của chúng ta ngày ấy khác đi. Đôi mắt trẻ thơ biết tìm một niềm vui giữa những điều không thuận lợi, biết biến một vũng nước thành dòng sông, biến vài tờ giấy cũ thành những con thuyền và biến một buổi chiều mưa thành câu chuyện để nhớ suốt dặm dài năm tháng.

Cần phải bỏ thói quen đi trễ khi dự tiệc cưới

Theo đa số bạn đọc, người văn minh không nên đi trễ, để người khác phải chờ đợi, làm mất thời gian của nhiều người là không hay.