Chồng tôi, hồi đó là anh công nhân gò hàn ở một hợp tác xã cơ khí. Còn tôi lại thất nghiệp. Thế là tôi bàn với gia đình bán hàng ăn. Chẳng là má chồng tôi nấu ăn rất ngon, lại chẳng có việc gì để làm nên cũng rảnh, buồn.

Do địa thế của nhà không được thuận lợi nên má con tôi qua quán bia hơi gần đó xin “hợp tác”. Họ bán bia, mình bán mồi. Các món ăn chúng tôi chọn là bún thịt nướng và mấy loại gỏi bình dân.

Thường, tôi dọn hàng vào cỡ ba giờ chiều. Đó là khoảng thời gian người ta hay cảm thấy đoi đói, ưa ăn nửa buổi rồi tiếp qua khoảng năm giờ là cữ lai rai của các ông. Công việc bán buôn cũng ổn nhưng rất bận rộn.

Thời kỳ đầu trong cuộc sống vợ chồng, nhà ai thơ mộng đâu không biết chứ chúng tôi là: chồng giã đậu phộng, vợ chiên ram. Chồng lặt rau và vợ pha chế nước mắm... Chồng tôi rất tội! Ngày đã phải hai buổi đi làm, vậy mà lúc nào có thể là lăn vào bếp làm cùng vợ rất nhiệt tình.

Đêm nào anh ấy cũng chờ vợ bán xong dẫu rất khuya để phụ dọn hàng về. Vui sướng biết bao khi đã làm xong tất cả mọi việc. Được cùng thảnh thơi hưởng nhận những giây phút ngơi nghỉ, rất là ít ỏi. Được nằm vùi bên nhau, thả trôi đi hết thảy tất tả và vất vả của một ngày. Được kể lể, cười giỡn và yêu thương.

Hồi ấy chồng tôi có thói quen vùi cả khuôn mặt vào mớ tóc dài xõa tung của tôi trên gối, hít rất sâu từng chặp, từng chặp và cất lên tiếng cười giòn tan, khi nói: “Trời ơi! Mùi bò nướng. Thơm ơi là thơm! Cứ bắt anh phải đói bụng...”

Trên 30 năm chung sống, chúng tôi đã kịp chuyển đổi bao nhiêu công việc. Chồng hết làm thợ gò hàn và vợ cũng đâu còn bán hàng ăn. Tôi vẫn để tóc dài nhưng thường xuyên cột cao hoặc bới. Cho gọn mát mà cũng phù hợp với tuổi tác.

Tóc tôi giờ đã bạc khô chứ chẳng còn mềm rũ, suôn đẹp như thuở mới cưới. Chồng tôi cũng không còn thói quen úp cả khuôn mặt vào mái tóc vợ, đêm đêm, để hít hơi bò nướng. Hơi hướm của nhau đã đằm sâu theo cung bậc tháng năm.

Ngẫm ra, đời người có biết bao điều được mình ghi nhận và lưu giữ như khoảng thời gian ấy. Mà những kỷ niệm tươi ngọt và chân chất trong cuộc sống vợ chồng, sao ý nghĩa vậy? Dẫu cho có thô thiển và rất đỗi đời thường.

Có vẻ nhờ đó hôn nhân của chúng tôi có một hương vị rất riêng. Bởi mùi bò nướng thơm ngậy chưa ngưng bám riết lấy cả hai khiến những nhọc nhoài khó khăn từ cuộc sống chung này, hoặc nhanh chóng hoặc chậm rãi, đều được hóa giải. Thấy dễ tha thứ cho nhau hơn, khi những khập khễnh lệch lạc, rồi ra, đều được cân bằng...

Và đó, một trong những kiểu cách, rất dung dị chúng tôi vun quén và dưỡng nuôi cho tổ ấm này.