Giữa mùa dịch COVID-19, chiếc loa phường bỗng trở nên thân thuộc, xua tan không khí quạnh quẻ vì nhà nhà thực hiện cách ly xã hội - Ảnh: MAI THẢO

Mấy tháng nay, cả xóm tôi mỗi sáng đều đợi thông tin từ hệ thống loa phường, sau mấy bài hát cách mạng vang lên là những thông tin về dịch COVID-19 được cập nhật mỗi ngày, điều mà trước đây không mấy ai quan tâm vì sáng mở mắt ra là chạy như phất cờ, đường xá thì inh ỏi xe cộ nên dẫu có nghe thông báo gì đó cũng thôi kệ lát đọc báo Tuổi Trẻ Online là biết hết.

Loa phường những ngày chống dịch

Mỗi ngày hai lần sáng sớm và chiều tầm khoảng 16h, sau tiếng rẹt, rẹt (chắc là tiếng chỉnh micro) là giọng đọc của phát thanh viên phường, có lẽ cũng tay ngang nên giọng khá đều đều.

Thường ngày, mấy bà hàng xóm hay bình phẩm này nọ rồi bỏ đi lo công chuyện chứ có nghe đâu, vậy mà giờ đây cứ ngóng cái loa xem tới giờ phát chưa, cái con "cô-vít" này nó nguy hiểm lắm nên phải nghe để biết cách phòng tránh.

Lúc gặp chuyện mới thấy giá trị của chiếc loa phường - Ảnh: MAI THẢO

Cứ thế mà thành thói quen, ra đường ai ai cũng đeo khẩu trang rồi nhắc đi đâu về nhớ rửa tay theo hướng dẫn của Bộ Y tế nha. Nghe mà dễ thương hết biết. Mới thấy loa phường hiệu quả lớn lắm vì nếu đang nấu cơm hay dọn dẹp nhà cửa thì vẫn nghe được không sót câu nào vì toàn thông tin quan trọng.

Gia đình tôi cũng vậy, cố gắng ở nhà nhiều nhất có thể, không đi ra ngoài nếu không thật sự cần thiết, dù cũng muốn dạo chơi khắp nơi nhưng tình hình dịch bệnh phức tạp thế này ở nhà nghe loa phường vui hơn, an toàn hơn.

Vừa rồi mới nghe thông báo số ca tăng làm tâm trạng khá lo lắng, mong dịch bệnh qua mau cho mọi người trở lại cuộc sống bình thường. Tiếng loa vừa kết thúc tôi chợt nhớ đến những ngày xưa còn bé, loa phường cũng là người bạn đáng yêu của trẻ con thời đó. 

Nhà tôi khi đó ở một xóm lao động nghèo quận 8, sau này cũng vì mưu sinh nên bố mẹ chuyển về Nhà Bè làm ăn, giờ là quận 7. Tôi nhớ mãi cảnh tivi chỉ đếm đầu ngón tay, nhà nào có tivi là y như rằng tối đông như hội, cả xóm kéo đến xem cải lương đến khuya; radio cũng hiếm, chủ yếu là vật bất ly thân của mấy cụ lớn tuổi.

Vì chưa có bất cứ phương tiện thông tin nào khác nên con nít trong xóm thích nhất là được nghe loa phường. Âm thanh hồi đó rè rè hơn loa phường ngày nay nhiều nhưng nghe vui tai đến lạ, chắc do quanh năm cứ quẩn quanh trong xóm nên có thông tin nào mới được đọc lên là cả xóm im lặng lắng nghe bằng hết.

Hôm trước tôi đọc báo thấy mọi người bàn về tính hiệu quả của loa phường, phải công nhận là ở đô thị sầm uất như TP.HCM thì âm thanh từ loa phường lọt thỏm trong hàng ngàn âm thanh khác đến nỗi nhiều người còn đề nghị bỏ loa đi vì ồn thêm, lãng phí ...

Song với tôi, trong rất nhiều trường hợp thì thông tin từ loa phường rất hữu ích như thông báo nhắc trẻ em chích ngừa hàng tháng, thông báo tuyển sinh năm học mới ở các cấp, rồi cảnh báo về an ninh trật tự tại khu vực để người dân nâng cao cảnh giác ... Và phải công nhận rằng chính từ hệ thống loa phường mà thông tin về dịch COVID-19 đã được cập nhật liên tục đến từng khu phố, ngõ hẻm.

14 ngày sẽ qua mau

Tới bây giờ thì không riêng gia đình tôi mà lối xóm cũng cảm thấy sự thân quen của âm thanh từ hệ thống loa phường. Dường như sự tĩnh lặng của những ngày sống chậm càng làm cho mọi người cần đến một chút rộn rã của những khúc ca phát vang khắp lối và những thông tin vang vọng từ chiếc loa rất đỗi bình dị này.

Mấy người lớn tuổi trong khu phố tâm sự dịch Covid 19 đã làm thay đổi nhiều thứ quá, giờ cả nhà, cả xóm đều cùng nghe loa phường, cùng thực hiện theo chỉ dẫn cách ly của nhà nước thành ra cả nhà có thời gian tề tựu thường xuyên nên người già thấy ấm áp hơn.

Xác định ở nhà toàn phần nên gia đình tôi cũng cảm thấy bớt lo lắng, mọi thứ đã được chuẩn bị từ mấy ngày trước, quyết tâm không trữ hàng hóa chỉ mua dùng 3 ngày rồi lại mua tiếp. Trên loa phường cũng phát liên tục khuyên "người dân yên tâm, hàng hóa luôn dư dả không thiếu, không nên tập trung đông người mua tích trữ ảnh hưởng đến công tác chống dịch…".

Hôm nay bước sang ngày thứ hai thực hiện cách ly toàn xã hội, loa phường lại phát vang những khúc ca yêu đời, yêu người khiến những người yêu âm nhạc hẳn phấn chấn hơn hẳn.

Thường thì loa chỉ phát thanh vào buổi sáng sớm nhưng công tác chống dịch đòi hỏi cập nhật thường xuyên nên khoảng 9 đến 10h sáng bạn phát thanh viên tiếp tục truyền đi chỉ thị mới nhất của thành phố, của quận và điều quan trọng chính là động viên người dân yên tâm, bình tĩnh, không hoang mang, lo lắng. Tự dưng cảm thấy "yêu lại" chiếc loa phường.

Sẽ nhanh thôi, 14 ngày quyết định, chúng ta sẽ cùng đồng tâm hiệp lực, mỗi gia đình, mỗi thôn xóm là pháo đài vững chắc đánh đuổi "giặc COVID-19" ra khỏi nước ta. 

Mời bạn đọc chia sẻ 'Nhật ký mùa dịch COVID-19'

TTO - Sinh hoạt của bạn có gì thay đổi? Bạn làm gì, giải trí như thế nào, sử dụng thời gian ra sao trong những ngày thực hiện cách ly toàn xã hội theo khuyến cáo của Chính phủ? Hãy chia sẻ với "Nhật ký mùa dịch COVID-19" trên Tuổi Trẻ.