Ông già ngủ ngồi Phạm Công Thiên - Ảnh: P.N.

Mỗi ngày đúng cái giờ nhất định đó, từ sáng đến trưa ông đẩy xe phế liệu về đây và ngồi ngủ lấy sức, chờ đến khi các nhà hàng, quán ăn quanh đó thải ra vỏ lon bia để nhặt lấy.

Chúng tôi lay gọi thì ông mới tỉnh ngủ. Sau khi đeo máy nghe, ông mới biết được người ta muốn nói gì với mình. 

Ông tên là Phạm Công Thiên (81 tuổi), cho biết mình sống ở huyện Bình Chánh. Ở tuổi xưa nay hiếm, mỗi sáng ông lại đạp chiếc xe phế liệu hơn chục cây số lên trung tâm Q.1.

Phải rất vất vả chúng tôi mới nghe được những lời kể của ông. Trước đây ông từng có gia đình - một con trai, con dâu và hai cháu nội. Thế rồi vợ chồng con trai làm nghề lái xe không may qua đời vì tai nạn, để lại thân già côi cút nuôi hai đứa cháu - một gái, một trai. Cháu lớn đã 12 tuổi, cháu nhỏ lên 10, ông gửi cả hai đứa vào một trường nội trú ở gần nhà. Cuối tuần chúng nó lại về thăm ông.

Trong hơi kể ngắt quãng vì mệt nhọc, khóe mắt ông rướm lệ khi nói về con trai duy nhất đã rời xa ông mãi mãi.

Những người bán hàng rong quanh khu vực này đều biết rõ hoàn cảnh và chia sẻ với ông Thiên. Họ cho biết mỗi ngày gom hết lon bia và vài thứ bỏ đi từ các quán nhậu, nhà hàng, ông cũng kiếm được 100.000 - 200.000 đồng.

Ở tuổi hoàng hôn của cuộc đời, ông vẫn nặng gánh mưu sinh, gắn bó với ông là chiếc xe phế liệu tự chế và những giấc ngủ ngồi trên đường phố.