Ông Ba Công và vợ - bà Lâm Thị Nương, người luôn ủng hộ chồng làm việc thiện - Ảnh: M.L.

Ông tên Phạm Văn Công, 66 tuổi. Người dân ở phường Láng Tròn gọi ông là "Ba Công".

Lon gạo nghĩa tình

"Hồi nhỏ, 11 tuổi, tui đã phải đi ở đợ. Tui là con thứ ba trong gia đình. Cha mẹ tui không có miếng ruộng, không có cục đất nào, làm tối ngày cũng không đủ ăn. Tui phải đi ở đợ phụ cha mẹ nuôi các em" - ông Ba Công kể.

Ở đợ mãi đến năm 19 tuổi, Ba Công lập gia đình. Hai vợ chồng chèo xuồng bán khoai lang, bán mía, bán heo... Mấy năm sau, có người rủ Ba Công hùn tiền mua gỗ đóng xuồng bán. Tích cóp được chút tiền, Ba Công chuyển sang sản xuất nước đá, rồi dần dần chuyển qua làm xây dựng, làm đường.

Không biết chữ, thậm chí số điện thoại phải nhờ người ta lưu giùm, vậy mà người đàn ông ấy đã tạo dựng nên một cơ ngơi đáng ngưỡng mộ. Mấy năm nay, ông đầu tư mở 2 kho đông lạnh, rồi cho người ta thuê làm thủy hải sản xuất khẩu. Các con ông đều kinh doanh riêng.

Cuộc sống quá ổn định, không phải suy nghĩ về kinh tế nữa, ông Ba Công không quên lời nguyện năm xưa.

"Từ khi chưa làm nước đá tui đã có tâm giúp rồi, chẳng hạn mần được 2 lít gạo, thấy người ta khổ thì chia cho 1 lít, vẫn sống được" - ông Ba Công nói.

Thậm chí đương lúc không dư đồng nào trong tay, ông Ba Công vẫn sẵn lòng đi... mượn tiền để giúp người nghèo.

"Chẳng hạn người ta hết gạo, đợi mình có tiền cho thì người ta đói, đường sá hư, cầu gãy sao bà con đi? Hay như lúc cuối năm gió lạnh, mình đang kẹt nhưng thấy người ta lạnh, mền mùng không có, cầm lòng không đặng. Đợi mình có tiền thì người ta phải chịu lạnh, tội lắm.

Tui mượn 3 phân vàng, mua 100 cái mùng, mền rồi tự tay mang đi cho mấy nhà nghèo và người già cả" - ông Ba Công nói.

Từng phiêu bạt sang quê vợ (huyện Đông Hải) mưu sinh nên sau này khi làm ăn có lãi, ông Ba Công vẫn nhớ ơn quê vợ đã cưu mang mình. Ông về Đông Hải làm cầu cho bà con đi lại, làm nhà cho người nghèo có chỗ ở.

"Tui mới hứa với chủ tịch huyện Đông Hải là sẽ cho 7 căn nhà tháng tới, rồi tháng tới nữa cho 5 tấn gạo" - ông Ba Công cho hay.

Bỏ tiền túi mua đất làm nghĩa trang

Chín năm trước, ông Ba Công bỏ tiền túi mua mảnh đất rộng 9.000m2 làm... nghĩa trang cho người nghèo. Nghĩa trang tên Từ Thiện, hiện có 30 ngôi mộ, ở khóm 2, phường Láng Tròn.

"Tui đang tính mua thêm đất mở rộng nghĩa trang, rồi làm lò thiêu. Ai muốn thiêu thì mình thiêu, ai muốn chôn thì cho đất chôn" - ông Ba Công chia sẻ.

Chỉ vào ngôi mộ đất còn mới, ông Ba Công cho hay: "Cái mả đất này mình đã cho đất chôn, người nhà vẫn không có tiền xây, mình lại cho tiếp. Người ta ngại nên chưa xây".

Đứng ở nghĩa trang lộng gió, ông Ba Công cho hay mảnh đất này khi mua rất trũng, ngập nước, ông phải bỏ thêm tiền thuê người đổ đất, đắp ròng rã 3 năm mới cao lên được như bây giờ.

Ông Ba Công giúp một người con đốt nhang khi đến viếng mộ mẹ được chôn tại nghĩa trang Từ Thiện

Đến thắp nhang cho chồng (ông Dương Cẩm Hải, mất ngày 19-4-2019), bà Hoàng Thị Hường (64 tuổi, nhà ở khóm 2, phường Láng Tròn) rơi nước mắt nói: "Chồng tui đi bán vé số, còn tui làm thuê lặt vặt ngoài chợ. Ổng chỉ trở bệnh có một đêm, đến sáng hôm sau là chết.

Tui gặp chú Ba Công xin cho chồng tui vô đây chôn, ổng cho liền. Tiền đám ma bên nội, bên ngoại mỗi người phải cho một ít. Tiền gạch dán mả là chú Ba Công cho đó. Không có chú Ba Công, không biết chôn chồng tui ở đâu".

Nói về lý do làm nghĩa trang này, ông Ba Công xúc động kể câu chuyện về... bà cố mình.

"Hồi nhỏ, tui hay theo bà ngoại chèo xuồng đi thăm mả bà cố. Lớn lên, cứ mần ăn nên bẵng quên, không về bồi đắp lại cái mả. Sau này, tui quay lại thì thất lạc mả bà cố! Lúc đó, tui nguyện làm có tiền sẽ mua miếng đất làm nghĩa địa cho người nghèo chôn.

Ai nghèo tui cho tiền liệm, cho luôn tiền xây mả để không bị thất lạc như bà cố tui ngày xưa" - ông Ba Công nói.

Hỏi tâm nguyện bây giờ của ông là gì, ông bất ngờ bảo: "Tui không bao giờ nghĩ làm có tiền để đi du lịch. Mình cho ai được cái gì thấy thảnh thơi lắm, giúp ai được cái gì mừng lắm. Tui vái trời cho tui sức khỏe, cứ mần có tiền là giúp tới khi tui chết. Bởi vì tui hiểu không có cảnh nào khổ bằng cảnh nghèo.

Tui nói với xóm giềng: ai không có gạo cứ tới nhà tui. Mình đã qua cảnh nghèo, mình phải thương lại người nghèo. Người ta cũng là người, mình cũng là người, mà vì hoàn cảnh người ta mần không ra tiền.

Tiền bao nhiêu xài cũng hết, nhưng tiền đó để giúp người thì quý lắm. Cái tình cái nghĩa mới quan trọng".

Chuyện không tưởng tượng nổi: những lão nông nghèo Cái Bè xây 300 cầu

TTO - Đó là những lão nông ở Cái Bè, Tiền Giang, nhiều người khó khăn, không ruộng vườn và đau yếu nhưng gần 10 năm qua, họ đã bẻ sắt, trộn hồ, vác gạch, xúc cát... xây hơn 300 cây cầu cho bà con mình.